不对号入座会死么？

云也退

郭德纲和于谦有一段上台后的垫话。郭德纲先是列了几位同行的共性：“王文林王先生，为什么相声说得好？他的父亲是说相声的，王长友先生。”“杨义为什么相声说得好？他父亲是说相声的，杨少华先生。”“侯耀文为什么相声说得好？他父亲是说相声的，侯宝林先生。”说到这里一指于谦：“于谦为什么相声说得好？”

于谦笑：“我父亲不是说相声的。”

郭德纲脸朝观众：“对，你父亲是听相声的。”

在郭德纲出道之前，你很难听到这样巧妙而刁钻的包袱。于谦急忙咬钩：您的意思这一屋子全是我爸爸吗？郭德纲慧黠地解释：我说错了吗？你父亲不是说相声的，可不就是听相声的吗？

在剧场的环境里，这句推理的逻辑错误会被忽略掉：还有第三种人，既不说相声又不听相声的人。

人以群分，物以类聚，然而分群的角度、标准和目的都不一样。鲁迅就曾对中国人作过一个著名的区分：一类是奴隶主，一类是做稳了奴隶的人，第三类是想做奴隶而不得的人。其实还有第四类，就是像他自己这样的，率先在“铁屋子”里觉醒并呐喊两声的人。我们很少推究鲁迅的话有多大的偏颇，因为我们知道那是尖锐的愤激之语，不可能有实证支持。然而，这种让人印象深刻的分类相当好用，超越了时代限制，比如，你若有一个看在工资份上连日加班不休的朋友，你便会忍不住把他归为“做稳了奴隶的人”。

一些好用的、切合人们心理的新范畴会迅速流传开去，比如“土豪”，有了这个词，大众眼里的有钱人一个都跑不了，然而，正如“奴隶”一词不仅意味着屈人之下的地位，而且带有强烈的谴责这种处境的感情，“土豪”也不单单指一个人钱多，它带着轻蔑的意味，指此人腰缠万贯却品位低下。与之相对，“屌丝”不仅说一个人没钱没地位，也比“草根”“百姓”等词包含着更浓厚的嘲讽意味。冯小刚曾公开说，不理解国人为何要用这么猥琐的词来埋汰自己，结果舆论汹汹讨伐，逼得他只好表态道歉，息事宁人，换句话说是压下了心里的厌恶。这件事，多少让我们嗅到一点紧张至易燃的社会情绪。

最近在读徐贲先生的《明亮的对话》，副标题“公共说理十八讲”，很明白，这是一本讲如何讨论公共问题的书，他罗列了常见于互联网辩论中的逻辑问题，数量之多之密集，让人感慨“歪理千奇百怪，真理只有一条”真是放诸四海而不破，尴尬的是，最该读这本书的读者或许都不会去读，而读的人则大多已明白了书里所说的道理。在诸多逻辑谬误中，“非此即彼”顺理成章地占据一席，它“亦称黑白谬误，只考虑极端，而故意隐去所有中间的可能，不是我的朋友，就是我的敌人。”徐先生举例说，有一位教授在中国的“和谐文化”与西方的“好战文化”之间划出了黑白分明的界线，提出以前者来补后者。

难道西方就没有和睦的资源了吗？中国的和谐文化就没有吵架的了？质问是理所当然的。不过，更需要思考的是：为什么人们会习惯于接受泛泛的分类？这些分类为何有这么大的魅力，让人不假思索地对号入座？真心以“屌丝”自居，视有钱人为“土豪”、“富二代”的人，都在分类中得到了某种情感满足，“屌丝”非但不是自贬，还表明了你和大多数人站在一起，反对少数人。这里面含有一种斗争哲学的预设，你不是被人踩在脚下，就得踩着别人。

在我看来，一个两极分化的社会，很难不让人产生对号入座的冲动，将自己或别人归为某一类，不求精准，只求不要因落到人群之外而彻底丧失安全感。假如你每天都能听到、见到豪奢人群与平民百姓之间境遇的反差，你便越来越难以想到还有第三种可能，或者，你不在乎这种可能。最近看到一篇专栏，叫“庸俗衰老的年轻人”，谈到那些考不上大学就只能回乡种地的二三四线城市年轻人：“这就是屌丝/农二代/穷二代啊！”你心里一边这样想，一边认定他们鲜有翻身的可能。

这样的论调太多见，但我怀疑这里面有个思维的误区：作者们无一不把社会地位和处境的优劣，同人的快乐与否联系起来，这就好比认定“土豪”就是粗俗没品的，“剩女”就是面目可憎、有待拯救的一样，有钱没钱，婚姻状况，这些客观的事实，似乎可以完全主宰一个人的幸福感。使用这些分类来判断、定义某个人，就像拿一把瘟剑砍人，伤人的同时会增加附属效果，即对这个人表达某种态度：厌恶或欣赏，憎恨或羡慕，鄙视或同情。你没钱，你就该自惭形秽：你说你很快乐？别嘴硬了。

你不是说相声的，那么你就是听相声的。你不是土豪，那么就是屌丝了，顶多是个有点钱的屌丝。这逻辑有问题，可是，省省吧，没人来跟你较逻辑的真。徐贲对“公共说理”的规则条分缕析，他承认，单纯逻辑说理是枯燥乏味的，必须要带上情绪，“逻辑对于没有兴趣被说服的人是无力的”，然而眼下的事实是，大多数人只有情绪，无心考虑周全，那对他们而言是一个过高的要求。

其实，有一个流行的句式已对这种武断的、催人懒惰的归类分群习惯形成了解构：“当我们谈论XX的时候我们在谈论什么”，一旦考究起来，我们就会发现，大家所使用的概念都是有问题的，每个概念，其实都无法指涉完全它所要指涉的人，存在大量的例外，不用说还有恶意的误解。破除对号入座的心态，只需这一句话就够了，只是，能经常自问这句话的人，也得有进行“明亮的对话”的诚意。