莫不归·我弟弟五岁的时候

云也退

我弟弟五岁的时候，

舅舅送他一个小皮球

在地上拍，

又送我一台遥控汽车。

“不要！”我把汽车推开，

“我喜欢手动的玩具，还要有弹性。”

然后第二天，

爸爸给我买了一只拉力器。

我弟弟放第一个暑假了。

我们一起偷吃家里的白方糖。

我翻到柜子底下

举起一个塑料袋：

“看，我找到了红糖，我先吃！”

然后把一颗板蓝根塞进嘴里。

我弟弟春游回来，跟我说

他们去爬山。

“这有什么，”我说，

“累死累活，连个坐的地方都没有。”

然后过了一周，

我们班集体去参观烈士陵园。

我弟弟入团的当天，

我也写好了入党申请书，

但不知道应该交给谁。

“弟弟，”我交给他一个信封，

“我有份材料，

能帮我带给你的上级吗？”

我一直告诉弟弟说，

他可以找女朋友，我不会。

因为作为长子，

我必须精于学业，还要做道德表率。

我弟弟带着女朋友回家那天

我激动得彻夜难眠。

第二天就到婚介所去交了简历。

我弟弟看韩剧了。

我看日剧。

然后我弟弟也看起日剧了。

然后我改看抗日剧。

我弟弟被学校送去日本交换一学期，

他第一次坐飞机，我还没坐过

就去区政府报名参加少儿龙舟队。

我弟弟十八了，

有一天，爸爸给他一个手机。

“什么牌子的？”

“这叫索尼爱立信，”爸爸说，

“你也要一个这样的？”

“索尼爱立信？”我沉稳地说，

“那我要锄禾日当午。”

“我们小时候是多么爱争个高下呀！”我弟弟说。

然后我们一起大笑起来。

然后我的笑声更大了一些。