​西藏，拉萨，阳光明丽的早晨，天高云淡。这天早查房了很久，到了洛桑的床前，确实有些心慌气短，来这里快2个月了，还未完全适应低氧的环境，我知道，这时我的心率至少110次/分，低压也至少100mmHg，以保证我头脑清醒。

——北医三院援藏专家 肖宇

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/DaWfrW5KHianoOuiaSgBCRH1g3yToxa70049UOyQIjYUxynk2uO2icGfGJaxwsiavdGn0RUicxPrhrhFp6pbic9YEA5A/0?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/DaWfrW5KHianoOuiaSgBCRH1g3yToxa700LJfycPc51tTDukj6AHDXYTstH9hTGuOuicnKBESQlkPyzGjCZgCCyicw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

洛桑是拉萨以西200公里外的牧民，1年半前患原发肝癌，曾辗转内地，也在这里进行过多次介入治疗，病情一度缓解，但最终阶段还是不可避免。

如今洛桑的肝脏被肿瘤几近吞噬，腹水，黄疸，疼痛让他枯槁憔悴。他不懂汉语，我不懂藏语，对病情的询问要通过身旁的住院医来翻译，这使得医患交流必须在言简意赅的层面进行。

但，情绪不用翻译，洛桑的眼神里看不到绝望、恐惧、焦虑，只能用一个词形容“平和”，对着他说话时，他尽管不懂我在说什么，但他会时不时颔首应答，甚至嘴角会有微笑，那分明在说：我相信你，并感谢你。

我在狐疑，他是否知道生命对于他已如昙花般短暂，我们这里繁复的治疗根本改变不了最后的进程。我该怎样对他旁边站着的温顺的女儿解释什么是姑息，什么是临终，他的家属又会有怎样的诉求......

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/DaWfrW5KHianoOuiaSgBCRH1g3yToxa700OBLqPQw2a5jAp5FicIHHOjaskN0nOXN4f0LvUNVCRR81jjGSQaCvfVw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

按照在内地的程序，下一步就是跟家属的“话疗”，一般在语言不成问题的情况下我们都要字斟句酌，以避免随时可能被问到：“难道就这样等死么？为什么会得这样的病？为什么只维持这么长时间？大夫你一定要想想办法！”对这些问题的回答能构成医学、人文、心理以及哲学的专著。

然而，没有焦虑，也没有质疑，她在父亲的床旁，抚捻着一串佛珠，眼神低垂，诵念着经文，旁边藏香袅袅，透过她身后的玻璃窗外，远处南侧的山峰已有白云在半山腰缭绕，峰顶也有银丝条带般的积雪流泻下来。在那里，山与云的交织每天都在变幻，每次望去都会在那里神游一番。在这高原之上，天与地不在意境中，在周围的视界里，切身感觉身在此，心在此。

很快，我的元神归位，决定查完房跟他女儿谈一谈，转身间，听到一声轻轻的“谢谢！”，她目光清澈，容色和煦，表情真诚，那一刻，得到安慰的，不是她，而是我！

回到办公室，跟我的小翻译商量跟家属谈话的事，一圈下来，他也面红耳赤，气喘嘘嘘，但没有片刻停留，第一时间沟通回来告诉我，他家里已做过占卜，说他的生命本该半年前结束，对如今的结局他们能够接受，并决定回到牧场的家里等待最后时刻的来临，我无语。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/DaWfrW5KHianoOuiaSgBCRH1g3yToxa7002C0wAWjhUp70ZBprJlnwQoLNGKCtcgv0HlvZqjn6VUIT73ESFfxpdQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

远古时期的人类无法掌握生命的规律，试图通过占卜求神获得生存的密码，而应运而生的巫师、神汉充当这一中介，他们几千年来参与人类的生老病死，部分行驶了现代医生的职务。

现代社会科技突飞猛进，人类的寿命不断延长，但冥冥之中对神迹的憧憬却从未消失。当生命面临残缺时，人们把对神迹的渴望化成“白衣天使”名号罩在医生的头上，希望在医院这圣洁殿堂中，医生化身为上帝和天使修补那残破的身躯，留住即将远行的灵魂。而医生将那圣洁的白袍披上之时，也自觉光环罩体，应该在规则及道义上担当起神圣的角色。

然而，生命的权杖很多时候并不掌握在我们手中，白袍下的肉体凡胎也同样经历悲伤沮丧，也一样需要五谷滋养。

神迹、奇迹都不曾出现，于是希望与失望，怀疑与猜忌，无法满足的预期，生命托付的落空，交织成一个个名为“不甘”的利箭，被规则和公众舆论架在道德十字架上的医生，便成了这些利箭的标靶。情感耗竭中，心也慢慢变硬。在高楼大厦雾霭茫茫中，我们并不会在意天在哪里，地在哪里。

然而，在这里，天地变得清晰，空气也那么明澈，病房里的患者很多，也很重，但看不到曾熟悉的悲恐焦虑，有的只是沉香弥漫和轻柔的诵经声，面对困苦，祈祷中获得内心的平静似乎是最有效的药物。

在这里，没有争执谩骂，也不必处处防备，心却一点一点柔软起来。前一批的援藏同事王医生曾对我说过，她走在八廓街上，大昭寺旁，会控制不住泪流满面，我当时认为是低氧和depression造成的。而如今，面对布达拉宫的壮丽，以及布宫周围转经的踯躅行走的人们，久违的眼泪还是控制不住，不是因为悲伤，也不是因为痛苦，那是无法言说的对自然和生命的感触，无关自身，只关天地世间。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/DaWfrW5KHianoOuiaSgBCRH1g3yToxa700MLZoE5xWuwRErmiauGyu1g9Msk7DCicQjI1LjAzqT4VDqfyNZibJIgD6Q/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

一个月后，洛桑逝去，根据藏民的传统，他选择了天葬，虽不能亲眼目睹，但可以肯定，不会有唢呐喧天，不会有辗转哭号，洛桑的身躯完全融于天地，他相信，自己的灵魂会通过苍鹰之脊升往天堂。苍茫大地上，不会有墓碑和墓塚，只用经幡迎风招展，为每一个生灵祈福。洛桑的家人相信，积一生福报，他的灵魂在六道轮回中会去往极乐世界，死亡并不是终结，而是另一轮回的开始，希望始终存在，不必纠结于今生的苦难，每个人都有一个心中的壇城以憧憬向往。

在这片高原上行走，尤其在苍凉辽阔的天地之间，我们会感到每一个生命的渺小，一个人对于壮美的山川而言，其存在的意义与不远处的流浪狗没什么不同，它的不羁又是我们所不具备的。而人们自身的蝇营狗苟，权谋利益在这里毫无意义。对生命的尊重，对自然的敬畏，以及藏传佛教利他的宗旨让这里弥漫着平和的气氛，少有尔虞我诈，暴戾强制。

自古以来我们追求天人合一的境界，来而不拒，去而不留，除故纳新，是自然一贯的规律。为了融于自然，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，不执著于肉身，获得内心的平静与安慰，是很多人的向往，对于恶疾缠身的人，心灵的平静或许是我们更应该达到的境界。

此篇文章获得了由中国医院协会医院文化专业委员会与《中国医学论坛报》联合主办的2016年“医生轶事”征文活动二等奖。

文 | 北医三院肿瘤化疗与放射病科 肖宇

编辑 | 孙静