有一年去看李子云，应是九十年代末，忘了具体日期。李子云住在西区淮海路钢窗蜡地的弄堂里，我去的时候这49年前的“高尚住宅”已经旧了，装了一个窗式空调。李子云住了一间，据说几十年如此。

   李子云八十年代主事《上海文学》评论版，是文坛风云重要“推手”。生活在上海，一口标准京腔。颇注重风度、形象，亦讲究生活和文学细节。有次谈论王安忆《流逝》，指出旧上海有钱人不会用“美加净”——令我们这辈人听了十分钦佩。

   是日谈了很多事，商业潮、文学困境、作家操守，等等。其间也议论到了史铁生——

   据说当时史铁生也曾参与电视剧写作，李子云颇不满。说什么人都可以迎合商业文化，史铁生不行！“这可是写《我与地坛》的史铁生啊！”（原话）好像史铁生还有个回应，说我史铁生也是人，也要活下去……

   更早几年，和吴亮一起去北京探望过史铁生。他的《插队的故事》使我敬佩到放弃了自己想写插队生活的念头。有一句好像是：谁都知道插队是怎么回事，没去过的人写出来就是不一样。

   岂止插队，文革、爱情、中国的人生，不也一样？

   今天回头看，李子云对史铁生的批评，是她心目中最高的赞扬！

   吴亮上月告诉我，他近期又去看望了史铁生。为了和吴亮谈一个小时，史铁生之前要睡一整天。谈及某些新左理论，吴亮说是智力问题，史铁生说是品格问题。

   李子云走了，史铁生走了。中国文学里的清流。

   有网友发短信，说中国作协失却了存在的最后理由：为史铁生提供医药费。（玩笑而已，听的人别生气。）

刊于《羊城晚报》2011年1月31日