注：母亲去世两年了。清明将至，再读此文以祭之！

 

    母亲病了。虽然母亲只有６２岁。

　　母亲临终前半个月，对我说，她想回老家看看。我知道，那里是母亲一生的牵挂。那里有她和父亲亲手建造的一砖一瓦，亲手培植的一草一木；有她的远亲近邻；更有父亲的身影——在她的心里，父亲没有死，一直住在家里。

　　回家后，母亲各屋转了又转，最后蹒跚着在大门口站了许久。

　　在陪伴母亲的最后时光里，没人的时候，我们经常就默默地坐着。我不言，母亲亦不语。我随母亲，感情内敛、不善表达。但我们心里都明白对方想些什么，想说些什么。有时，我打开老旧的电视机，想排遣屋里的沉闷。母亲就默默地躺着，静静地听着，浑浊的老眼呆滞地睁着，一声不响。我知道母亲在想什么，母亲也明白我的心思。

　　——几十年来，我们已经形成了一种默契。记得，儿时的我娇气地喊娘叫娘娘。伙伴们一和我打架，便排着队，学着我的腔调，一个劲地丢我。我童稚的自尊受到猛烈撞击。从此，一直到6年前，我35岁，30年我没当面喊过一声娘。母亲从来没有强迫我。我和母亲彼此心照不宣。

    母亲腹水，腹胀得厉害，弯不下腰。我端来热水，为母亲洗脚。看着自己挺拔、粗壮的手掌托着母亲皲裂、浮肿、蜡黄的双脚，我的眼泪就来了。从那以后，我再说为母亲洗脚，母亲一个劲地摇头。

    母亲临终前两天，大小便失禁。我用温水小心地为母亲擦拭，母亲执意不肯，最终也没有擦完。我忆起小时候，年轻、高大的母亲常常为我洗脚、洗澡……

    母亲临终前一天，非要下床解手。我知道母亲只是想下床活动活动。我想满足母亲的心愿。刚下床，母亲晕倒了。我紧紧抱住母亲，就如同当年母亲紧紧抱着我一样。只是那时母亲满怀的是希望，而此时却尽是离伤…… 我知道，今晚母亲不会走。他还要陪伴自幼胆小的娇儿度过这漆黑、孤独的夜……  

    第二天，母亲清醒过来。妻子、女儿来了；妹妹也来了。母亲因兴奋而浑浊的眸子亮堂起来，只是再无言语。

    正午刚过，母亲就默默地走了，没有一字遗言。但我知道，她分明已经告诉我们活着的人，要学会珍惜，相互关心、照顾；我也知道我肩头的责任——无论世事如何变迁，女儿、妻子、妹妹都是我永远的爱。

    母亲走了，留给儿子的却是无尽的哀思和无边的自责——子欲孝而亲不待。

    母亲给了我这一辈子，我却只为母亲洗过一次脚，擦过一次身；母亲给了我这一辈子，我却只喊了母亲几年娘……      

    愿娘在地下安息……