你的孩子，不是你的孩子（之三）

                                                                        文/王君

      请允许我继续介绍台湾电视连续剧《你的孩子，不是你的孩子》。

      今天的这个故事，叫《茉莉的最后一天》。

茉莉自杀了，

飞身从30多层的高楼跃下，

走得无声无息，

又那么决绝。

在之前，

她的妈妈、爸爸、妹妹、老师，

没有发现任何她可能自杀的征兆。

茉莉是个极美丽乖巧聪慧的女孩子，

在不久前，

刚刚以年级第一名的成绩考入新高一。

她是妈妈林太太的骄傲，

是林太太时不时要不露痕迹地拿出来炫耀的资本。

林太太有两个女儿，

大女儿茉莉美丽优秀，

小女儿可莉普通平庸。

向优秀的茉莉表达小恩小惠的偏爱，

是林太太常做的事。

茉莉的突然自杀，

让林太太精神几乎奔溃了，

她最后选择了利用正在研制过程中的高科技，

进入了茉莉的记忆，

去寻找她自杀的原因。

真相一层层揭开，

林太太痛不欲生。

这个故事，

其实就是通过两个维度展开：

一是林太太的自我感觉，

二是茉莉的真实状态。

一方面，

林太太觉得自己非常了解两个女儿，

一切都尽在她的掌控之中。

甚至连两个女儿吃饭穿衣的最细微日常，

都在她的眼中。

林太太的卧室衣柜里，

一直保留着小时候监控两个女儿的大视频，

也就是说，只要是在家里，

茉莉可莉的一切，

林太太都尽收眼底。

林太太还觉得，

自己是留美硕士，

为了家庭放弃了事业成为了全职主妇，

全心全意地督促两个女儿学习，

自己做出了巨大牺牲。

茉莉的优秀，

 

就是她自己优秀的最好明证。

但在高科技的帮助下，

在心理医生的指导下，

林太太渐渐走进了茉莉的意识深处，

她看到了一个她已经完全不认识的茉莉。

茉莉原来居然一直活得特别痛苦！

茉莉总在偷偷读小说，

她其实很烦读书。

她好好读书考出好分数更多只是为了不被妈妈打。

茉莉在图书馆借的书，

很多是关于同性恋、吸毒、嗑药、自残的。

茉莉的手腕上布满了密密麻麻的自残的刀痕，

只为考差了被妈妈责打的时候，

自己感觉不到疼。

她一直在希望有一天妈妈偶然看到这些伤痕，

 

能够向她道歉。

茉莉的心理充满着仇恨，

一直想复仇，

但却找不到复仇的具体对象。

茉莉还偷东西，

她经常把便利店的小首饰偷回家然后让妈妈用。

她说这是因为小时候有一次偷钱被妈妈痛骂责打后留下的病根，

从那次以后，偷窃就让她有了一种快感。

茉莉最深的痛苦是爱上了写作。

在她的第一本获奖的小说的序言中，

她写到：

我所受的教育不允许我创作，

但我所受的教育又逼迫着我创作。

我对家人的感情非常复杂，

痛苦的成长经历让我拥有了写作的力量。

我没有什么了不起的才华，

只不过偶然地被痛苦选上，

被写作选上……

但这一切，

林太太完全不知道。

她一直提防着女儿对中文的爱好。

她一直在家里咆哮：

你如果在大学选学文学，

我就没有脸去见人！

她给茉莉的规划是：

台大报医科，

或者会计，

然后去美国读博士。

越来越进入茉莉的记忆深处后，

林太太终于发现，

杀害茉莉的不是别人，

正是她自己。

而她杀害女儿的工具，

都不过是她习以为常长的日常琐屑：

茉莉没有考好时的例行责打，

她不断提醒女儿们和丈夫的她为家庭的牺牲付出，

她气急败坏地对女儿学习之外的爱好的全盘否定，

她愤怒时诅咒女儿剥夺了她自己的成长的语言暴力，

她装模作样地故作矜持地炫耀，

她对女儿内心挣扎但外表伪装的毫无知觉……

茉莉就这样一直在矛盾中挣扎，

她说她对家人感情复杂，

乃是因为她恨，

但又知道自己不应该恨。

就是在这样的长期的情绪碾压中，

茉莉深陷抑郁，

在精神困境中挣扎，

最后出现了幻觉，

她感到有一片开阔的自由的天地在拉扯她，

呼唤她，

于是她毫无畏惧地爬上阳台，

 

飞向了那片光明……

看《茉莉的最后一天》，

我只有难过，

但心情，真的不惊。

因为现实生活中的茉莉们真的太多太多了。

我已经经历的27年的教学生涯中，

先后看到8位学生、朋友、同事选择了自杀。

他们，几乎全部在学生时代，

成绩优秀。

而刚刚过去不久的2019年开学季，

我的老家重庆，

刚刚有9个孩子跳楼。

其中最惨烈的是，

有三个十一二岁的小女生，

手牵着手，

从高楼跃下，

没有为家人留下说明原因的，

任何只言片语。

我只有难过，

还有一个重要的原因，

乃是因为我更看见过太多茉莉母亲式的母亲。

或者说，

在人生的某一个阶段，

我也只是茉莉母亲式的母亲罢了。

我们和茉莉母亲一样，

受过很好的教育，

拿着很高的文凭，

我们甚至放弃工作，

全副身心地投入家庭，

服侍丈夫，教育儿女，

一心一意，全心全意。

我们打扮入时，

妆容精致，

在外人面前轻轻柔柔地说话，

任何人看我们，

都好像是一个完美母亲。

我们自己也觉得自己，

为家庭付出了全部，

我们兢兢业业，勤勤恳恳，

我们必须和应该得到丈夫的疼，

儿女的敬。

但其实，

只有在茉莉式的女儿们深层意念中，

我们才能看到自己真实的模样。

我们控制着丈夫，

更控制着孩子，

我们放弃社会角色，

回归家庭的交换是丈夫必须听话，

儿女必须听话。

如果丈夫不好控制，

那么我们就转而更牢牢地控制孩子。

我的理想，

必须是儿女的理想。

不帮助我实现理想的儿女，

就是我苦口婆心要去说服，

去改造，去战胜的对手。

我不允许孩子撒谎，

我不允许孩子考试失败，

更不允许孩子偏离我的任何期待，

孩子在品行上，在学业上的任何失误，

我都必须牢牢地替他们把住。

语言暴力和棍棒暴力，

那是我的权利，

是我为他们未来负责的——

爱的表现。

电影，

只不过做了一件文学必须做的事情：

杂取种种人，

合为一个人。

如果我们敢于真正凝视自己，

我们有勇气承认吗？

生而为母亲的我们，

也许，真的只是孩子的深渊罢了。

然后，最可悲的是，

我们从来不会承认我们只是深渊。

就好像如果茉莉一直艰难地活下去，

那林太太，大概会一直认为，

自己多么多么的成功啊！

这就是电影的最深刻的地方。

母亲一直认为自己深爱着孩子，

但是当茉莉纵身一跃的时候，

她的最后一个念头是：

反正也没有人爱我，

可悲的没有人爱的林茉莉，

再见！

救救孩子，

救救母亲啊！

另外还想忍不住说说电影中另外两个着墨不多，

还稍微显得有点儿模糊的形象，

茉莉的父亲和茉莉的妹妹可莉。

茉莉的爸爸是大学系主任，

他负责赚钱养家。

他并不满意妻子的教养方法，

对于妻子对女儿学习的步步紧逼，

一直反对，

但并无实质性的对于茉莉的精神援助。

这位工作繁忙的“空心父亲”，

一方面让我看到了在教育理念上，

父亲的天然优势，

也让我看到了在家庭格局中，

父亲的天然劣势和主动隐身。

茉莉的死，

他也有责任。

茉莉的妹妹可莉是个性格大条的女孩儿，

长得不如茉莉好看，

成绩也一塌糊涂。

哪怕林太太用完全相同的方法教养，

但可莉的成绩还是垫底儿。

但可莉善良热情，

心里有什么，

敢于喊出来，叫出来，

敢于跟妈妈叫板，

敢于直接反抗妈妈。

于是，这个不优秀的女孩儿，

反而活得敞亮和欢乐。