兄弟，这个元旦，你过得好吗？

我们学校工地发生了事故，你是第一个QQ传书来问候的人。那一刻，我为你悬着的心“扑通”一声就放下了。你传递过来的不仅仅是问候，更是对生命的牵挂啊！

谢谢你，兄弟，谢谢你让我感受到你对生的重视。

你说你不想活是因为你感觉到生活中总是四面楚歌。我让你描绘一下你的困境。你很听话，很快就写了，发过来了。我细细地读了几遍。请允许我说实话，从你的文字中，我读出了你的焦虑和煎熬，但是，我真的不觉得你所认为的困境是真正的困境。

你说你越来越感觉自己的知识储备不够，不适合教书，不会管理。你说许多事情你努力也做不好。你说孩子的诞生带来了更深的恐惧。你说和妻子无法交流……

我不知道我的理解是否正确，你最大的困境事实上乃是一种无力感。你对自己不满意，对自己哪方面都不满意。你失去了一种能力，为自己生命赋予意义的能力。

一边读着你的文字，我一边感慨：一是感动于你的善良。你的这种无力感骨子里是因为你的善良。我觉得你是属于那种典型的付出型人格的人。你渴望付出，并以成功付出为幸福。但是，付出是需要能力的。而人的能力生长是有阶段性的。在某些阶段，能力生长会出现停滞，甚至负生长的现象。你应该就处在这种阶段了。人在这样的阶段，常常会比较迟钝，比较悲观，自我评价也因此而极低。加上你本身的敏感细腻，于是你所感受到的乏力会更多。透过悲观看本质，其实是你有一颗很好的心在作祟。有些人，也停滞，也迟钝，但他们根本不会痛苦。因为他不需要付出，不觉得付出的意义就是幸福，不那么强烈地渴望进步和成长。兄弟，你应该为自己骄傲才对。成长和成功都很重要，但成长和成功，和拥有一颗好的心不一定有必然联系。而能支撑着我们走得更远的，不是一时一刻的成功，而是这颗好的心啊！

兄弟，我感慨的第二个原因是从你的文字中，我好像读到了曾经的自己。我感慨人的成长何其相似。上帝造人，上帝成就人，他就为我们设计好了一场生命游戏。我们要长大，都得通一样的关，走同样的路，购置相同的武器。一关一关地过，一道门一道门地开。成长，没有捷径可走啊！

兄弟，如果我说你正经历的苦痛，我全部经历过，你相信吗？我希望你相信！真的就是这样的！我和你东哥，现在算交流得比较好了。但现在能够这样，是因为我们经历了不能交流，不愿意交流，甚至觉得应该分手的痛；我现在教书，有感觉了，有法子了，有灵感了，乃是因为经历了，而且是一次次反复经历着失去感觉，失去灵感，找不到法子的过程；我现在做事，对自己挺有信心了，乃是因为在一次次的失败当中领悟世界上的事情实在太多，我搞不定的是大多数。我有了自知之明。我努力去搞定我可能搞定的。对于努力了也搞不定的，我丢掉就是。我不觉得所谓的“伤害”是伤害，我就百伤不害……

兄弟，我在你的外面，怎么看都觉得你有理由活得很好。现在这么多人夭折，你长大成人了；这么多人读不了大学，你读了；这么多人找不到工作，你找到了；这么多人娶不到媳妇，你不仅娶到了，还是一个爱你的，善解人意，体贴宽容的媳妇；这么多人想生孩子而不得，你轻轻松动就做父亲了；这么多人子欲养而亲不在，你的双亲都健康还能照顾你和家人；这么多人是独生子女孤独得不得了，你却有兄弟姊妹关照；这么多人想认识东哥和君姐而不能（开个玩笑哈），你和我们天涯海角的居然成为了好朋友。我天天嚼着你的豆腐干念着你的好一肚子的感恩戴德呢……

兄弟，如果你不是一个太善良的人，你所拥有的一切，足够一个普通人活得很幸福了。

这两天放假，比较放松，我重读傅佩荣的《哲学和人生》，他的一个观点很得我心。他说人生的意义不过三点：有工作可以做。有人可以关怀；有痛可以受。有此三点，生命就是充实的，有价值的。

你看，这是大哲学家一辈子修炼的提炼。你比照一下自己，你差啥呢？我觉得你啥都不差。

你现在觉得自己不够聪明，不够智慧，不够有力量，不够拥有带给家人朋友幸福的能力……这些，就是傅教授所说的“痛”吧。我现在的感受是：生命的实相就是“痛”。因为“人生不如意，十常八九”。你觉得你是这样，事实上任何人面对的生命都是这样。千疮百孔，就是生命的实相。解决这个问题，首先要看主观上的欲望是否太高了，其次，则完全是自己的心态问题。好心态就是有了了解和化解不如意感受的方法。我们也许无法消除由外而来的不如意，但是却不妨学习培养美好情绪，主动把握美感，在美的品味中体验“再苦也值得”的心境。

兄弟，你反复说你害怕轮回，害怕每次竭尽全力努力之后刚刚品尝到一点点幸福的味道，然后很快又回到原点。是，兄弟，你说得没有错，生命的成长确实不是直线，而是螺旋形上升的。既然是螺旋形，在很多点上给我们的错觉就是停滞，就是往复。但其实不是这样。你静下心来好好想一想，这些年，你真的就没有进步吗？

兄弟，我们总说，孩子，你慢慢来。其实，对我们自己，我们也要有勇气说：让我自己，慢慢来。唯有在宏大的时光背景下，蓦然回首，我们才能够发现，成长，真的已经发生，哪怕我们无知无觉。

兄弟，我不知道我的感受对不对，你其实只需要建设好两种思维方式，你的生命状态就会发生很大的改变：一是乐观主义的思维方式。你现在的思维方式基本上是悲观主义的。你很容易看到事件中的阴晦的那一面，而不容易看到阳光的那一面。二是接纳生命中的不完美的思维方式。这个不完美，也包括两个方面，一是自我的不完美，二是世界本身的不完美。发自内心地接纳了这些不完美，你对自己，对这个世界，便都会更宽容，更温柔。你允许自己慢慢成长，也理解这个世界的慢慢成长。你便不再自责，也不再指责。一个不自责也不指责的人一定是一个从容喜悦的人，他会活得舒展，活得幸福。

兄弟，可能我说这些，对现在沉浸在痛苦中的你，都有些隔靴搔痒的味道。但姐姐还是请你相信，生活不像你想象的那么艰难和复杂。如果你想简单地活，你就完全可能做到。我们阅读，我们思考，都是为了寻找出口。这个出口是一定存在的。你不能因为你暂时找不到就否定这个出口。暂时找不到，你也要相信，困难这个东西，只要死不了人，要不了命，它就不算啥。

消灭自己太简单了。我们追求了半世，最后用自己消灭自己的方式来了结苦难，尚且不说未尽的职责，未担的义务，就是对自己，无论如何，我都觉得太可惜，太遗憾了。

兄弟，这些日子，各种事故不断，工地的，外滩的，空中的……一个个年轻的生命转瞬即逝，我们都来不及错愕，来不及悲伤，来不及感慨。生命是多么脆弱，又因为这脆弱而更显出珍贵。这些日子，我走在大街上，感恩着没有落到自己头上的灾难，觉得连空气都是香喷喷的，尘埃都是热腾腾的啊！我多么希望能活一百世，一千世，一万世！

兄弟，好好活。千万不要把扳机对准自己！2015，我还等着你的豆腐干。今年的夏季，我一定会到四川来看竹。你开车送我去，好不好？

（2015/1/2）