兄弟，这几日，我特别特别忙。但是在时间的每一个空隙里，我都在想着你，想着你的那些话。我很焦灼。我怕来不及，来不及细细地跟你说话，来不及阻止你。

你听好了，兄弟，不准死！不准死！

我懂你的苦。抑郁是一种很摧残人的病。每年因抑郁而自杀的人群，只在中国，就有几千万。而且，年龄段，已经下移到了14岁到33岁。不仅中国如此，经济发达的美国和英国等等，情况一样的严峻。就是在世界级的最高等学府哈佛，被抑郁折磨的学生的比例也曾高达30%。这是我在听《哈佛幸福课》时获悉的消息。

我真的懂你的苦。我自己也曾轻度抑郁过。在生命中的那些艰难的日子里，抑郁就是摆脱不了的梦魇。这种病的典型特征就是悲观，觉得生之无望和生之无趣。最严重的时候，害怕太阳升起，害怕走进课堂，经常会去琢磨死的问题。你的东哥，在重庆的时候，他经营“写吧”。后来遇到了很多困难，没有办法克服。他把自己几天几天地关在办公室里，不回家，不说话，不和家人联系……我和姨婆去找他。使劲儿地砸开门……他蓬头垢面地出来，被我臭骂一顿。现在想来，当时也是不懂事啊。我猜想，那段时间，他也在抑郁中挣扎……

兄弟，抑郁其实是一种重感冒，人人都躲不过。但大部分人都会痊愈。但少部分人，会感染扩大，会引发心肌炎，脑血栓，甚至癌症……感冒是万病之源啊！但如论如何，既然是病，就能治疗，就有治愈的可能。哪怕死亡率越来越大，但这个数字，比起痊愈的大数据，还是渺小得很啊。

就像我和东哥，我们不是好好的吗？感冒一次，抵抗力就强大一次。抑郁一次，阳光再一次到来时，热爱和幸福就增多一倍。兄弟，信我的话，任何遇见都是机遇，都是上帝的馈赠。上帝要成就你，让你比一般人更加懂得生命的意义，让你成为思想家，成为哲人，成为写者，就必先用病痛来折磨你，来唤醒你，来铸炼你。兄弟，你要经受得起这礼物啊！

兄弟，你说，对于想选择死亡的人，我们是不是应该多一些理解。我理解，真的！生不如死的时候，死亡，确实是最好的解脱。肯.威尔伯在《超越死亡》中说：痛苦不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是一项奖励。这话，我也懂。但是，你可不可以听姐姐的话：再坚持一下，再等等，再试试。

你不可以和三毛比的。她这辈子活得太精彩了。她几乎完全按照自己的想法活了。她一辈子，活出了别人三辈子的境界。她拥有了完美的亲情和爱情，她得到了全世界的爱。她为这世界留下的文字和声音，已经让她的生命不朽了。《安妮日记》中说：我希望我死之后，仍能够继续活着。三毛就是这样了。她活够了。她有资格说她活得厌烦了。她想念她的荷西了。于是，她下决心地去了另外一个世界了。我也哭她的死，但那是因为我对她的留恋。但我还是认为，她没有什么遗憾。她活得惊天动地，死，死得果断安然。

但是，兄弟，你不能和三毛比啊！

你才三十出头，作为一个男人，你的生命才刚刚走向成熟，你的幸福才刚刚绽放一片花瓣。你的孩子才出生，你的妻子正娇美，你的兄弟姊妹正壮年，你的父母正康健……天伦之乐正在你的面前展开温暖的画卷。你也说，遇到东哥和我的这半年，你振奋，你激动，你天天都在高潮之中，那种陶醉于事业中的感觉美不胜收。兄弟，你是体验过幸福的，虽然它们很短暂。你的生命画卷，正在徐徐展开，你得继续去构图，去描画，去染色，一大堆一大堆的工作等着你，你不可以逃避的。不可以的！

你说活着太艰难，生命是个绝望的圆。无论怎么挣扎，走着走着就又回到原点。痛苦比快乐倔强和坚强，人生注定永远没有幸福。你还举出了《台阶》的例子。你说小说中的父亲盖不盖那高台阶的房子，都不会被生命的失望赦免。所以，人生注定就是苦役。

我跟你说，兄弟，《台阶》是让我非常失望的一篇小说，哪怕它文字精美，甚至写得算荡气回肠。但对那位李姓作者，我一直都怀着渺视。因为，我的家庭经历，和小说中几乎一模一样。我的父亲，跟小说中的父亲，几乎完全重合。若干年前，我让父亲也读了这篇小说，请他谈谈感想。我的老父亲，中国最早的一批下岗工人，曾经被生活欺负得遍体鳞伤的老父亲戴着老花镜一字一句地读完了小说，最后只评论了两个字：反动！

兄弟，我懂父亲的评论，那也是我的感想：李森祥还不懂啊，不懂得父亲这一辈人在创业的过程中已经获得的快乐，已经收获的圆满。他臆测了一位奋斗终生的老农民的情怀，他歪曲了自己父亲的形象。他扣人心弦的笔下，是对生命之意义未曾顿悟的浅薄。

兄弟，我的父亲现在很幸福。如果有机会，我多希望带你去綦江，看看我父亲为之奋斗了半生的老屋。他也为之奉献了全部的心血甚至健康。在这个艰难的过程中，他真的收获了幸福。很快，我为父亲新购的新居就要装修完毕了，老屋真的就要成为老屋了。但它其实永远不会老去，因为它是见证：见证我们这个家庭怎么样从命运最底层的泥泞中爬起来，焕发新生。老父亲、哥哥、还有我，都慢慢逐渐找到了自己的幸福。生命如花绽放，每一个人，哪怕当年命运最不堪的人，都是如此！

兄弟，你说你烧炭自杀未遂，而且，依旧天天在想着死的问题。我多难过呀。你已经带了东哥去竹海，但是，你都没有见过我呢，还没有带我去那美丽的地方啊，还没有带我的儿子去啊。明年夏季，我还会来四川。每一个夏季，我都会到四川讲学，你不在，我找谁呢？

兄弟，你不准死！你再读读《我与地坛》吧。史铁生说：死，根本就是一件不需要急于求成的事。我想帮助你，所以我买了一大堆关于死亡的书来读。我们一起来读《西藏生死书》好不好？“语文湿地”还需要你来参与经营，“青春语文”更需要你来一起研究。我们那么那么需要你，你不可以死，不可以的！

你再试一试，再坚持一下，好不好？

（2014年12月28日星期日于上地桥东和韵家园）