一

周三。

每个周三，我都比较辛苦。我要在两个校区之间奔波好几个来回。圆明书院初建，各种设施设备还不完善。部分课，必须在本部上。书院离本部，刚好一公里。如果坐公交车，恰好一个站。我或者骑车，或者走路。我更愿意走路。清华对门，就是圆明园。走上附中的天桥，放眼望去，圆明园内总有万千风景。树高池阔，万物妖娆。我爱极了京城那渗透进了骨子里的大气。

在初冬的季节顶着寒气，踩着一路的金黄往前走，爱步行的我，感受到的妙处不可与人言说。

第二节课一下，我就往书院赶。中途只有15分钟。我不能走太慢。

一路人很少。北方的马路太宽阔了。只要不在车行高峰期，这一带，还显得有些寂寥。刚过圆明园东门，就看见一辆面包车停在路边，五六个城管，都是敦敦实实的小伙子，牛高马大的，帅帅气气的。一伙人，气势汹汹地下车来，像个小小的黑社会团队。他们径直走向路边的一个小地摊——这一带，常有农民工的小地摊，买点袜子手套什么的，都放在地上的黑油布上。守地摊的多半是中老年农民。黑黑的脸，笼着手坐在地上，在寒风中瑟缩着，向来圆明园游玩的游客兜售一点儿小东西。买的人自然是不多的。他们便经常无聊地不断去收拾和摆放油布上的那点儿可怜的商品。每次路过，我都觉得难过。这样年纪的老人，这么寒冷的北方的天气，无论如何，也不该待在路边啊！

但今天，我看见，亲眼看见那几个城管直冲冲地向那地摊杀去，好像什么都没有说，直接卷了那油布，提了就走。那点儿商品本就不多，在高大魁梧的城管手里，像一只不重的鸡。他们几大步便回到面包车旁边，把东西往里一丢，一伙人就上了车，吆喝着要离开了。

但那瘦缩的老人在原地木木地呆了一会儿，突然便大叫着冲了上去。他把自己的身体卡在驾驶室的门边，不准车开走。我看不清他的脸，只听他哇哇地大叫着，手舞足蹈，绝望悲切。那些城管在车上拼命地把他往外边推，往地上拽，他死也不松手。只是依旧全力挣扎，拼尽全力哇哇地大叫。每一声，都抓着我的心。

我站在路边，觉得自己心跳加速。我想冲上去，想去帮助那老人。

那几个城管奈何不了那个老汉，其中两个便跳下车来，一个扯，一个拉。老汉自然抵挡不了，很快就被拉离了面包车。车扬长而去。两个城管依旧像拧着一只鸡一样把老汉扔在路边，追着那车子，得意洋洋地去了。

我掏出了手机，想拍下那一幕。但一看时间，离上课只有一分钟了。

我急匆匆往书院赶。一边走，一边哭。

我突然觉得，北京大得那么空旷，那么阴森。

二

那天，正好孩儿们主持五分钟微型课，讲梁晓声的《第一只笔》。讲到高潮阶段——

    我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

小小的孩子已经被应试训练成熟手了。小老师一上来就是让大家分析用了什么修辞方法，表达了什么感情。

我说，孩子们，停一下，这一段，先读，好不好。

第一个孩子起来读，很认真，但读得很轻快。

我说，孩子，母亲在狂风暴雨中拼尽了全部力量拉车啊，她会那么快，会那么轻吗？

孩子又读，放慢了，有进步。

我说，孩子，这是全文的高潮啊。那么重的车压在母亲的身上，母亲把命都要搭进去了啊。我却伸手向母亲要钱，那一刻，该是怎样的震惊和难过。你得把那沉重，那些心酸读出来啊！

又一个孩子读。慢了，重了，但没有心酸。

又一个孩子读。有了动作，有了表情，挣扎着，呼喊着，像一个小演员在表演。很好了，但还是不够痛。

不能怨孩子们，他们怎么可能读出来呢？他们哪里知道在狂风暴雨中下苦力是什么感觉，他们怎么知道为了一只钢笔需要拼了命是什么感觉？我说，我来读。

于是，我读。

读完，全班掌声雷动。所有的孩子，都眼光灼灼。老师，你读得真好，真好！

他们不知道，我读的时候，眼前全是父亲的影子。在《知为谁哭》中，我写过父亲。在家里最艰难的时候，为了还上外债，父亲冒险偷偷非法营运载人三轮，被城管追得到处躲。最惊险的一次，三轮从綦江半边街上翻落，飞倒在綦江河边：

我似乎又看到父亲一动不动地躺在綦江河边，三轮车压在他身上，七月灼热的阳光压在他身上，半边街上重重叠叠的看客的目光和指指点点压在他身上……

父亲瞒着我经营了三个月，出车祸一次、被追下河一次、车被没收两次、车子损坏三次……

最后的结果是，父亲为了此次的“创业”，反亏三千元。

三

课下，我经常偷偷地观察圆明书院的孩子，看他们是不是主动地和书院的保安伯伯问好。我们院子里有三位保安，都是东北人。慈眉善目，对我们好，对孩子们也好。日子久了，好像我的大哥，时时刻刻都保护着我，照顾着我。对孩子们也非常精心。我甚至看见他们多次爬上大柳树，为孩子们捡挂在树上的羽毛球。那场面很是温馨。我爱极了这几位保安。每天上下班，总是远远地就向他们大声打招呼问好。

我想做出表率。我希望圆明书院的孩子个个也是这样的。

但很可惜，这样的孩子，不多。

在我们学校行政楼底楼值班的一位保安，也让我敬佩。甚至在我来清华附中参加应聘考试的时候，我就注意到了他。和以前写过的袁雅一样，这也是一位神一样的保安。健康、帅气、热情、谦恭、真诚。你任何时候见到他，都是一脸的欢笑和诚挚。在你想到没有想到的时刻，他都会上来帮忙，像个活雷锋。所以，一走进行政楼，就总感觉热乎乎的，像回家。我觉得，这位保安，简直就是清华附中的形象代言人。

我们年级几个班的孩子每个周都有两天在本部上课。上课地点就在行政楼二楼。他们上上下下，这位保安叔叔都认真地为他们服务，殷勤程度毫不亚于对领导。我看在眼里，感动在心头。我想，孩子们，如果能够在演讲中、随笔中讲到、写到这位叔叔，那该多好啊。

半期过了。我的两个班，只有一班的韩澍同学终于在一次演讲中讲到了这位叔叔。

只有韩澍。一个，太少了。但我安慰自己，有一个，也算好啊。总不至于，所有的孩子，都盲了。

韩澍，是一班的班长，也是一班写作文水平最高的同学。

从此，我更敬佩这个孩子了。

四

现在，每天早上，我习惯了两件事：一是走路上班；二是在街边的小餐馆吃早餐。一个油条，半屉包子，一个鸡蛋，一碗小米粥，一碟油辣椒跳水咸菜。热气腾腾的，很便宜，非常美味。那包子，居然有小时候綦江县城包子铺的味道呢。

我是偶然发现这些早餐店的东西好吃的。除了卫生差点儿，不管是菜品的质量，还是服务的质量，还是价格，都让我喜欢。每天早上，一碗黏糊糊的小米粥喝下去，顿时全身通畅，神清气爽。比那面包牛奶饼干等等，美味一百倍啊！

于是，我对经营这些路边早餐店的农民工们，感恩得不得了。我想，如果他们哪一天回老家了，停业了，休息了，我该有多可怜，我连可口的早餐都吃不上了啊！

我观察着他们的不易：有一家，每天我吃饭的桌子旁边，都用两张凳子拼成了一个床，“床”上睡着一个四五岁的小女孩儿。天天如此。还有一家，除了在自己的小店面门口忙碌外，还远远地在路边支着一口锅，不断地炸最新鲜的油条。忙碌的大叔手脚极其利落，心有灵犀地不断递给急匆匆上班的人们各种食物，好像从来没有错过。离书院最近的一家，规模最大，连门外的桌子都支了好几张。忙忙碌碌的服务员各种年龄都有，很像一家人。我总想，谁是这个家庭第一个闯到京城来的人呢？这家价格比其他家便宜五分之一，盛小米粥的碗还最大。每次吃完饭，我都忍不住要夸奖几句。那老板娘便羞涩地笑。我无来由地觉得他们应该来自黄土高坡。

是，这些小店，卫生条件都不太好。但我还是忍不住去。不仅是因为食物好吃，还因为，这里有些我熟悉的感觉。

在这里我也经常遇到圆明书院的孩子和家长。遗憾的是一直到今天，也没有看到哪个孩子在随笔中写过这些小店的景、人、事。这些，是多么好的题材啊！

我有些失望，隐隐的。

五

吃饭的时候，老公跟我感叹：今天给高中的孩子上《包身工》。结果，一点儿反应都没有。孩子们觉得，剥削，是有理的嘛。那些工人，就该是这个命嘛。

老公教的是国际高中。他的学生，都是铁定要出国的。

我们相对无言，唏嘘感叹。

我常常想：还好，圆明书院，离清华园，还有一公里，一站地。清华园，实在太象牙塔，太高大上了。圆明书院，在滚滚红尘中。孩子们每天上学的时候，会经过一些嘈杂，遇见一些贫困，会看到一些底层的人生。7000多亩比梦还美丽的清华园能够给孩子们很多，而这一公里路上上演的各种人间故事，给孩子们的，也不会少。

我有一个愿望：圆明园，承载着中国最屈辱的历史。圆明书院的文化，本身应该包含着苦难的因子。在盛世北京长大的孩子，应该有机会在人世间的苦难中泡一泡。那么，有一天，他们长大后，才不会忘记：小米饭养活我们长大。中国的魂，永远在底层。真正的精英，必然理解，热爱底层，敬畏底层，并且，终生为改变底层人民的命运而奋斗。

这样，北京依旧很大，但大北京，才不至于，太空，太冷。

（2014/11/28）