开学这几周，工作压力有些大，忙得晕头转向，找不到北的时候很多。回到家也还经常放松不了，做家务就比较敷衍。有一回，给儿子炒肉片，一个走神，就把盐看成味精了。菜出锅时，稀里糊涂地又放了一勺进去。一尝，咸得不是一般，根本不能吃。我立马像犯了错误的小姑娘，大呼小叫，呼天抢地，跟儿子道歉。

儿子却很淡定。尝了一口，轻轻说：“还不错啊，妈妈，下饭正好。”然后，自各自认真吃起来，好像一切正常。

那一刻，我那焦虑的心一下子就放松了好多。我看着儿子专心吃饭的样子，感恩得不得了。我知道，他是安慰我的。菜是真咸。但儿子说下饭正好，也是真的。在生活方面，他从来不苛求爸爸妈妈。哪怕我的菜做得再不可口，他也不批评。从来不。

儿子长大了。在不知不觉间。

全家去五彩城吃饭。他爸爸继续跟朋友喝酒。我陪儿子回家。过马路。这是条繁华的马路，车流拥挤，很是有些危险。每回过，我都紧张地东张西望，时刻准备提醒儿子，保护儿子。

人流车流都拥堵着，我踌躇不决，举步不前。正发愁，儿子已经走到了我旁边，他用手轻轻一带，就把我拉出了车道，然后挡在了我面前。他轻轻抬头示意我。哦，原来绿灯已经变红灯，他提醒我不能走。他的眼神我懂，他走了，我再走。他来领路。

那个时刻，显然，他是大人，我是孩子。

一瞬间，我突然觉得很恍惚。有段儿时间了，儿子不再和我勾肩搭背，不再和我牵手。甚至有时候我主动想去抱抱他，牵牵他，他都毅然决然地躲开。我知道，在某个意义上来说，我已经失去了儿子了。他读中学了，长大了，不再需要我了，甚至，我已经成了他的羁绊了。

在这个时刻，我突然明白，我永远不会失去他，永远不会。

儿子去军训。五天。在挺远的一个地方。学校发的通知上列出了整整一页纸要带的东西。包括脸盆、餐具、甚至被套、甚至床单。我琢磨着，这得多大的箱子才装得下啊。

晚上，他一个人在那里收拾。我说把家里最大的那个旅行箱拿出来。儿子说不用。我便等着看他的好戏。这么多东西，一个背包根本装不下的。他会向我求援。

不多久，儿子居然收拾好了。我去参观。天！这是什么样的创意？他居然就真只用了一个中型背包！有几个大物件，便像专业驴友一样用钩子钩在包上。我看得目瞪口呆。

第二天清晨五点，儿子背着他的“专业设备”出发了。我问：需要爸爸妈妈送吗？他说不需要。自己便一个人头也不回地扎进了晨曦之中。我突然觉得有些心酸。我长期做班主任，我知道的，大凡这样的远途活动，学校门口会堆满了各式私家车，拥堵着无数家长。不少孩子，甚至会准备两个旅行箱，被家人浩浩荡荡地送到学校。

但我的儿子，从很小的时候，就一个人挤公交车上学放学了。这么重要的出行，他只背一个旅行包。而且，不要我们送。

心疼中，还是觉得自豪多一些。

五天后，儿子回家。还是一个人背着他的大包挤公交车回家。嗮得黑黑的。清查他的物品，一样也没有落下。

骑行。从20公里到40公里到60公里到全程200多公里。一次比一次艰辛。儿子更希望呆在家里。他本质上是一个好静的孩子。喜欢独处，喜欢阅读，喜欢上网。我说：家庭活动要参加，身体锻炼要坚持。儿子便参加了。小家伙也有抱怨，也有叫苦。抱怨归抱怨，叫苦归叫苦，但也还是一路跟着，即使不能骑全程，也一次比一次骑得远，回回有突破。

骑行队全是成人，他是唯一的小孩儿，零零后的小孩儿。这个队伍里因为有了这个小孩儿，大家伙便都更小孩儿了。

（2014/9/20）

【中秋骑行密云水库】