春运就是春运。

老公只打了一个盹，买票的最佳时间就错过了。我们只买到站票。昆明到綦江，19个小时。节气临时附加车厢。站票。

老公很抱歉。我愣了片刻，哈哈大笑。心头暗喜：我是想起小时候挤闷罐车逃票跳车的情景。儿子一脸无邪。他根本不知道什么是站票。我想，这下好了，终于可以让儿子也“吃吃苦”了。

老公在网上一查“站票攻略”，要点有二：一是小马扎。二是平板电脑。我们便到处买小马扎，结果遍寻不得。急中生智买了一大堆报纸准备打地铺。平板电脑没有问题，我们人手一个ipad。

人山人海。但秩序还好。各个车站的各个重要部位似乎都出动了军人在执勤和发令。他们脸上很肃穆，动作很规范，有一种威慑感。车站的人潮潮起潮落都很有规律，忙而不乱。

但一上车，似乎场面就失控了。

所有人都在找容身之地。我们立马发现了自己经验不足。“站票”的黄金位置，比如吸烟室，盥洗室，厕所对门的开敞地界，瞬间就被占领了。最绝的是各节车厢的连接处都成为了各家人的据点——他们把连接车厢之间的门关过来，便成为了小包厢一样的独立地带。三四个人蜷缩在里边，行李重行李，虽然逼仄，但比我们在外边连站都没有地方站似乎好多了。

我们立刻活学活用。在开车在即，车门就要合上的那一刻，老公迅速哀求乘务员，因此获得了车门后的那一块小空间。接近有1.5平米吧。在厕所斜对门。总之，我们全家终于有了一块容身之地了。

乘务员还年轻，脸上是那种青涩的善良的表情。他提醒我们说：“每一次到站这门都是要开的，你们得挪开哟！”老公笑容可掬乖巧地频频点头，表示一定主动配合。

然后我们开始布置这20个小时的我们的临时的家。两个大箱子，三个背包，两个大人，一个小孩儿。都要在这不到两个平方的地方全安顿下来，挺难的。但我们已经谢天谢地了。我上过春运的课，搜集过很多春运图片，我知道，以前，有些人，是睡在行李架上或者座位下边的，是躲在厕所里边的。我还看过印度的“春运”图片，车顶上，车头上全挤满了人，像一头野兽身上附着着数不尽的蚂蚁。比惊险电影还惊险。

拥有一块1.5平米的领地，非过道的，我们很满意。我和老公踌躇满志，顾左右而欣欣然。

车开动。人群慢慢安定下来。

感觉周围密密匝匝全是人。不只是农民工，什么人都有：西装革履的，高靴皮裙的，跟我们一样，玩着ipad，听着ipod，用着iphone5，使着 MackBook Air……大家都心照不宣，相视苦笑，惺惺相惜。

列车长不断从人群中挤过来，一扇车门一扇车门地认真检查。我们说不必检查，都关着呢，他说，必须检查，以防万一。还“警告”我们说如果列车出问题我们这样的中间地带最危险，最好不要坐这儿。我们很感动，说“我们相信人民铁路”。

我们像小兽一样蜷缩在“新居”中。最先抗议的是屁股。怎么腾挪变化，但还是疼。没有坐多久，屁股的每一个部位都纷纷示威。

我们羡慕地看着坐在小板凳和小马扎上的旁边的农民工兄弟。农民工兄弟很善良。看着我们不断地嗷嗷嗷地叫，于是贡献出了小板凳，让我们依次坐坐。啊，坐在板凳上的感觉好极了，比家里的沙发美得多啊！儿子很灿烂地感叹，引来车厢中一阵欢笑。

我们开始还小心翼翼地坐在报纸上。我还用湿纸巾细细把要倚靠的车壁擦拭了一番。但慢慢地，就已经顾不上了。地方太窄，报纸很快就被污损。来来往往进厕所打开水的人络绎不绝，地上杂物和污渍越来越多。我们的那两个平方米，很快自觉地和大环境融为一体。

老公便很幸灾乐祸地看着我。我知道他那意思：呵呵，你平时那么臭美，今天不如他们这些平时就邋遢的舒坦了吧？

我做做鬼脸，龇龇牙。我觉得自己相当不错。不敢说赏心悦目但起码心平气和。

车很慢，老停。一停，就要开门。一开门，老公就得行动，下大力气把笨重的行李拖开让出道路，回回像打仗，累得大汗淋漓。但是老公谦恭积极，表现优秀。

虽然，几乎没有人上，也没有人下。所有人的终点站，都在重庆，而不是云南和贵州。

其他都还好，比较让我难受的是空气。本来就憋闷，但是，还几乎所有男人都在抽烟。我对烟高度敏感。平时，老公在书房里关着门抽烟，我也会河东狮子吼，怒斥他赶快开窗。这下好，除了老公，所有男人都在抽烟。距离我几十厘米，甚至，就在鼻子跟前。我也嗷嗷嗷地叫几声，烟主人很抱歉地看看我，继续抽。

我很无辜，也没有办法，感觉有点儿头晕眼花。

我先用平时登山用的围巾把脑袋包住，然后拿出北方用的口罩死死缠住嘴巴。只露出一双眼睛。这在北方是寻常打扮，但在西部，就很另类了。

别人都很奇怪地看着我，像看一个怪物，或者是一部电影。我很得意，使劲眨眼睛，逗那些小孩儿。车厢里顿时有了欢乐。

老公的艰难是他身躯“庞大”，每在地上变换一个姿势都需耗费巨大体力。他便也不断嗷嗷嗷地叫。表现最好的居然是儿子，一直静静地读他的电子书。偶尔乱找地方放他的头、脖子等等。几乎没有牢骚，真是可爱！

我们真像闷罐车里的猪一样！群猪！我跟老公形容。老公哈哈笑笑。

我也知道他笑的意思：你平时坐飞机比坐公交车还要多，来受受这罪，好！

我开始先读《小说月报》，读了两个短篇屁股就不答应了。然后听蒋勋讲杜甫。终于看不下去也听不下去了。空气浑浊得像一团一团的黑雾。我觉得呼吸很困难。

一停车，人们便蜂拥下去呼吸新鲜空气，伸展伸展手脚，像被解放了的囚徒，欢天喜地。但只有几分钟，便又被轰上了车。所有猪都很无可奈何。

从中午12点开车到晚上9点，9个小时后，我终于觉得自己到了极限。

还是呼吸的问题。车厢里烟雾缭绕，已经没有一毫米清洁的空气了。我的心脏开始抗议。它慌里慌张地乱跳，想要突围。我坐卧不安。烦躁和焦虑开始袭击我。我起来坐下，坐下又站起，像只困兽。

那贡献出小板凳的农民工兄弟说：“你干脆往前走，走到餐车去，说不定那里有座位。”老公也说：“你去找找吧，看看运气好不好，能换到坐票卧铺票什么的。我们在原地守着行李。”

我看了看前面车厢，人都塞得满满的，除了头，什么都看不见。我也知道，我想走到餐车或者卧铺车厢去，难度无异于二万五千里长征。

我想了想，还是决定去。到异地，寻异路，寻找别样的人们。哪一回灵魂出现问题，我不是这样选择的呢？

与其坐着等死，不如试一试。假如，真到达了呢？

而且，走了我一个的话，我们的“两平米”就会宽敞许多。也许，儿子还可以躺下睡睡觉。

我背上包，跟老公儿子告别，出发。颇有点儿风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返的壮勇。

果然每前进一步都要付出代价。眼前的黑压压的人群，铜墙铁壁一般。你挪动一步，都好像是在泥沼里拉动你的腿。

我们的那节车厢根本不是人最多的一节。越往前走，人越多。

我又把口罩和围巾用起来，把自己包围得严严实实，只露出一对眼睛。这个很有效果。我似乎是个带着瘟疫的病人，过道上的很多人，一见我这幅打扮，纷纷努力侧身避开我。我得以在人海中艰难穿行，气喘吁吁，汗流浃背，

走得太慢，似乎火车超乎想象的长。眼前是一副长得没有止境的灾民图，形形色色，人生看遍。

确实像一车猪。甚至比猪都不如。大家连哼哼哼的力气都没有了。全都一声不吭，保存着体力。

走到餐车，可能就是几百米吧，可是我走了一个多小时。走着走着，我开始怀疑，是不是因为春运座位太挤，餐车已经取消，变为一般车厢了。想到我可能还得原路返回，我脊背阵阵发凉。

正在忐忑间，突然眼前一亮。餐车到了！眼前明灯晃晃。灯火通明，比起其他车厢的晦暗，餐车像夜上海。

人也很多。我跌跌撞撞地闯进去，摸到一个空位置就坐下了。周围的人都看着我笑。也是那种心照不宣的笑。后来一问，几乎都是从附加车厢“浴血奋战”过来的。

这拨人，加上我，都算了不起。

座位！终于坐到了座位上！再也不是坐在冰冷的地上，靠着冰冷的车厢的墙壁。双手和双脚可以很尊严地打开，可以很优雅地趴在铺着白色台布的桌子上小憩。明晃晃的灯，而不是昏暗的过道。也有人抽烟，便马上被无服务员呵斥：餐车不准抽烟！

这个地方，平时坐软卧也不愿意来的这个地方，此刻，好像天堂。

列车长也在这里。一问，根本不可能换到卧铺票了。没人中途下车。餐车，是站票的最好选择了。

我深深地呼吸了一口，觉得自己慢慢地活了过来。

但餐车是不能白坐的。

我乖乖地“逆来顺受”，只要能够在这个地方呆下去。

我被“强制”着买了晚餐和夜宵。我乖乖付了钱，哪怕一口没有吃。

我在我的座位上一动不动，连厕所也不敢去。车到贵阳，停车时间超长，我也不敢下车呼吸更新鲜的空气了。我担忧只要屁股一离开，我的位置就失掉了。

我像保护生命一样保护着这个位置。

餐车车门外，不断有人影绰绰在往里打望。但事实上，已经没有位置了。如果我晚来10分钟，餐车的位置也没有了。

我感谢那个农民工兄弟的点拨和老公的鼓励，更庆幸自己一不做二不休地马上选择翻越“崇山峻岭”，千里行军，为一个可能存在，也可能不存的座位去冒险。

后面的7个多小时，我的日子就好过多了。

我拿出电脑看了《少年派的奇幻漂流》。凌晨一点的时候，趴在桌上昏昏睡去。中途似乎换了无数种瞌睡的姿势，但总算睡去了。

梦里全是人群在逃难，在漂流，一点儿不奇幻。

凌晨六点，车到綦江站。

我和老公儿子在站台上会合。因为我的离去，老公用他的外衣和儿子的外衣为在那1.5平米上打了一个地铺，儿子得以在像只小猫一般也从12点睡到了5点半。

老公说，我走后，空气越来越糟糕，呕吐的人越来越多。放声大哭的人也有。他自己，是一分钟也没有睡着。

我忽然就想起了《1942》和《人在囧途》。

站在綦河边，我大口地呼吸着新鲜的空气，内心挺多感慨，挺多……

（2013/2/8日于綦江）