我非常非常喜欢窦桂梅老师。

我一直关注小语界。小语界的名师似乎比中语多。大概是因为畸形的应试压力要小些的缘故，小学老师们更能施展手脚，更能健康成长。窦桂梅也好，王崧舟也好，于永正等老一辈革命家就更不用说了。总体来看，小学的语文名师比中学名师成果更丰富，个性更鲜明。所以，我持续关注他们，阅读他们，向他们学习。

上上个周，在北京市110中学举行了特级教师联谊。由中语和小语的两位大腕级人物──101中学的副校长程翔老师和清华附小校长窦桂梅老师同课异构。他们上的是小学语文四年级的课文《魅力》，以此探讨中小学的衔接问题。两堂课都非常精彩，让人叹为观止。

程翔老师我太熟悉了。一起上课的机会也很多。以后再撰文专门分析他的特色。今天先说说窦桂梅老师的课。

我几乎算听过读过窦老师的大部分课。对她的期待是很高的。我毫不怀疑她会精彩。我的期待值是她能精彩到什么程度。或者说，她有什么改变。

她当然没有让我们失望。你听完她的课，脑子里心里好几天都会是这堂课。窦老师的魅力就在此。我说一堂好课就是一座纪念碑。如果你不太明白，听听窦老师的课，你就会恍然大悟。

我非常想找一个很好的话题来评课。觉得挺难的。好老师上课，她上的已经不是课了，她上的是人生，是生命，是智慧，是情怀。你如果用一般的评课标准去评，很难评出妙处。

我想到一句话，想用它来表达我的感受。那就是：

你怎么活，你就怎么教。或者说，活法就是你的教法。这话是从我的作文课《向<泰坦尼克号>学写作文》的总结语中化过来的。是，死法、爱法、活法、写法、教法……全是一个法。课的精神就是人的精神，课的思想就是人的思想。课堂就是一面镜子，完全地映照出你对自我，对孩子，对这个世界的态度。你没有办法撒谎，甚至没有办法掩饰。课堂就是光天化日下一个你无处逃逸的舞台。你一张口，一举手，一投足，就完全暴露，彻底现形。甚至可以这么说，课堂还是一面“照妖镜”，你已经“修行”了多少年，你是人是鬼是妖是仙是佛，照得纤毫毕现。

所以我说，对语文教师而言，得课堂者得天下。

我以为，窦老师的课，是仙的境界，也接近佛的境界。

佛的境界乃是超越生死，普渡众生。观窦老师的课，你时时处处都能清晰地感受到她对学生的爱。那是期待，是鼓励，是帮助，是点拨，是点化。总之，她给予学生的一切，都是春风化雨。比如其中的一个细节：

最开始她让孩子“初读《魅力》，谈自我感受”。一个孩子说故事中的小主人公卡佳“可笑”。窦老师笑而不评，只是请孩子把这个词语写在黑板上。当时我很捏了一把汗。我知道，这样做很冒险。写下来，就意味着在后面必须要回应。但是，对于回应完全生成的内容，这是很难的。一般老师上着上着课，难免就会忘记。而老师要抓住一个极佳的契机不露痕迹地纠正──让孩子自己去纠正，这几乎算是教学智慧中的最高层次的机智了。

但显然我的担忧是多余的。接下来窦老师带领着孩子们不断地深入文本。曲径通幽，柳暗花明，随着卡佳的形象越来越清晰地出现在大家面前，时机终于到了。真的就是水到渠成的，不露痕迹的，窦老师又站在了那个女孩子面前，问她：“你还觉得卡佳是可笑的吗？”小女孩儿当然懂了！这个环节由窦老师请女孩儿第二次上黑板自己把“可笑”改为了“可爱”而圆满结束。这个细节，几乎横跨两堂课近90分钟。这似乎只是不经意的一笔，我以为，却是整堂课的最具魅力的“神来之笔”。

窦老师之聪慧，之冷静，之沉着，之慈悲，之机敏，可见一斑。

因为面临的授课对象不同的原因，小学老师比中学老师更讲究课堂的铺路搭桥──这事实上是一种课堂关怀：用最适宜的方式帮助每一个学生慢慢抵达终点。小学老师的“点拨花样”比中学老师丰富得多。他们的教学技艺炉火纯青。这些方式，从教学法的角度来看，都堪称经典，都值得中学老师学习。我们说要“朴素”地上课，并不能就为“呆板”地上课的借口。我们说回归语言本位，也不能成为了干瘪瘪地咬文嚼字的托辞。带领学生字斟句酌更需要智慧，需要技巧，需要技术，甚至是需要艺术。

窦桂梅老师，王嵩舟老师们，把这种艺术，展示到了极致。

其实窦老师的课堂设计是很朴素的。全课两个部分：第一部分：预习单内容交流。她组织学生概括小说内容，初谈感受，质疑问难。第二部分：深入文本，共同探讨一些难点内容。初看并不奇崛，似乎卑之无甚高论。但是，课的美妙都在细节──在于老师高超的点拨技艺和纯熟的对话技巧。

这些技巧，反复出现在窦老师的课堂当中，是完全可听可感可学的。

其中最靓丽的乃是她帮助学生补白文本的功力。教文学，最重要的是要教出文字背后的东西，教出没有老师帮助，学生很难自己读出来的东西。

总有一些语言点被窦老师重锤敲打得金光闪闪。她像个冶炼大师，一炉又一炉的火，一锤又一锤的耐心，锤锤下去，石块变成金子。

比如她总是适时地鼓励学生联系生活来解读文本。当教到卡佳进剧院前的紧张兴奋时，窦老师问孩子们有没有这样的经历。101的孩子答小时候坐飞机前的紧张，对于上学的期待和恐惧等等，引发了一串串笑声。难点不讲自破。

她自己的朗读水平很高。她至始至终传递着对朗读的热情。整个课，底子都是诵读。所有的关于文本解读的过程和结果，几乎都以朗诵的形式表达出来。这课，因为读而洋溢着浓浓的语文味儿。是，读，就有这么神奇──它既展现了课堂上已经教出来的东西，更展现了课堂上还没有教出来但已经呼之欲出的东西。朗读让课堂走向了无限。

窦老师的点拨收放自如。她能以一个词语、一个句子为跳板，把《魅力》引向小说的背景内容《汤姆叔叔的小屋》，引向同主题的冯骥才的《花脸》。这种“跳出”自然无痕，几乎算是羚羊挂角无迹可寻。因为这样的“跳出”，卡佳为什么会“噙着泪说”，为什么“眼中的火光消失了”这些空白点全部变为了充实丰满的内容。那不是理性的分析，没有丝毫的说教，就在自然的引进式诵读中，人物的思想和情怀展露无疑。学生就这样学懂了，在他们自己可能都还不知道的时候就学懂了。

我以为，这样的“学懂”，乃是语文式的“学懂”。而在中学的语文课堂上，充斥着太多“数理化式”的“学懂”：条分理析，恶意肢解。标签硬贴，模式强套。这样的“学懂”，不是文学本位的，不是语文本位，事实上应试本位的。

窦老师极善制造思维风暴。她不断地把孩子们引向两难境界：是谁让卡佳“醒过来了”？这样长大的成人们有错吗？如果你来续写，你如何写？此刻，你正在想什么……每一个问题，其实都没有标准答案，但正是这些问题，不断地把孩子们的思维引向遥远的地方。她的课堂，像一块大海绵，不断地吸收，不断地吸收各种各样的思维的精华情感的精华，慢慢变得沉甸甸的，湿润润的，从海绵变成了大海，一直浸润到了人的心灵深处。

窦老师的《魅力》的魅力真是一言难尽。

总而概之，那是预设和生成、技术与艺术的完美结合：这课，是经过了高超的设计的。在每一个细节中，我都能看到教师的呕心沥血的匠心。但是，这课，又是开放和率性的，因为尊重学生，时时刻刻都在“旁逸斜出”，又在九九归一。精致而又大气，严谨而又圆融，教学效率非常高。我以为，这是最佳的课堂状态。

这课，是激情和理性的完美统一。开头说到期待窦老师的变化。她确实也在变化着。总的来看，更沉着，更冷静，更能控制自己的激情了。她的课堂，越来越少舞台表演的夸张的华丽，而渐渐走向朴素和深沉。那种激情，慢慢地化为一种劲道，静水深流，大美无言。

我读过窦老师的不少书，知道她是如何从一个学校的打杂工人走到今天这个高度的。她的活法就是她的教法。朋友开东撰文《玫瑰，华丽绽放》，可是，有多少人知道，这个绽放过程中，有多少苦与痛，血与泪。

我是知道的！

我觉得，中学老师也应该读读窦桂梅。你会有收获的！

（2013/1/9补记）