19日凌晨，暑日夜归人。

6月14日到19日，得中国航天中心之邀，受学校派遣，远赴甘肃酒泉参加神九发射仪式。

真有些感想。

 

 

一

最便捷的线路是先飞嘉峪关，然后直接乘汽车去发射基地。来回两天即可解决。大部分应邀者也走的这条路线。但嘉峪关机票早早售罄。要去，只能绕行！且往返都只能绕行。

但绕行，一绕就远了。时间就长了。耗得起吗？

去不去？很斟酌了一番。

最后的决定是：去吧！

生命的时间其实是恒定的。空间位置和时间位置之间的转换，也许就构成了生命的意义。

绕一绕，路途也许不是变遥远了，而是变丰富了；绕一绕，时间也许不是被耽搁了，而是被延展了。

为什么不可以绕一绕，而非要赶呢？

想通了，于是便心平气和地“绕”。呵，一绕，就绕到了魂牵梦萦的敦煌；一绕，就绕出了鸣沙山和月牙泉；一绕，就不再是嘉峪关和酒泉的匆匆过客了；一绕，就有足够的功夫在黄河前发怀古之幽情了。

本是无奈之选，最后却成就了此行空前的意义。

不再直奔主题，不再忽略过程，不再急急忙忙风风火火……当不选择捷径的时候，大西北，便不再是车窗前飘忽的风景，而成为了需要一步一步去丈量，一眼一眼去攀爬的生命画卷。

“绕”与“不绕”，这其中，该有多少玄妙。

我是不是应该祈求：行走中应该有更多的“机票售罄”。于是，我们“绕行”。不是不得已，而是“绕行”本身就是意义。

 

 

二

 

说是酒泉卫星发射中心。其实，离酒泉还远得很。酒泉已经是僻远小城了。过了酒泉，还需要驱车狂奔四五百公里才能到发射中心。这四五百公里，几乎全是戈壁。在茫茫荒漠中飞驰得有点儿胆战心惊的时候，发射中心巍然出现。这是大漠里的绿色城堡，是漫天黄沙中的一个精神高地。

王安石说，世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。

成就伟大事业的人，往往需要在远离人间的荒僻之地修炼。

没有险远，哪来一飞升天的举世惊叹？！

 

 

三

 

航天员出征仪式的时候，我也要疯了。

我像一个小青年，热血沸腾，滚滚燃烧。小小的我在人群中左奔右突，上跳下窜，排除一切险阻，挣脱一切束缚，我变得前所未有的勇敢和强大。

只为了亲眼看宇航员一眼。

我的表现，完全不像一个中年人。

其实，平时，我很淡定。我不追星。

那些时刻，我为自己忽然变得幼小和稚嫩自豪。

是，我真的不想成熟，变得对一切都从容不迫，无悲无喜，波澜不惊。

我还是更愿意做一个孩子：会唐突，会莽撞，会一惊一乍，会大惊小怪，会动不动就涕泗横流。

生命的幼年时期是多么性灵纯真的时期。一个“而立、不惑、知天命”的生命，也许也是一个告别了激情的生命吧。

让我常常回到童年时代好不好？

让我愚蠢一些，冲动一些，烂漫一些。

允许我在神九点火的一刹那惊讶失声，然后热泪在心中汇成河流。

让我永远是一个不知天高地厚的天真的孩子。

 

 

四

 

车过酒泉，我深深敬礼。

我是个教语文的。我看世界的角度，永远和语文有关。

比如因为有了余映潮老师，我便觉得荆州成为了我心中的圣地。

比如因为有了霍军老师，酒泉就不再是地理意义上的酒泉。

这些年来，我邂逅了许多高人，甘肃酒泉中学的霍军老师是其中的一个。

霍老师下笔成文，登高能赋。博览群书，精通书法；慈悲坚韧，精神高蹈。既为自我喊，更为民主呼。学识、眼光、情怀、勇气四者兼具。真可谓塞外高手，俗世奇人。

他的文字，我一读十年。十年风沙岁月，早已不知埋葬了多少热血肝胆，凝固了多少柔软情怀。但霍军居然依旧活着，居然更加柔软着。于是，我不再有西出阳关无故人的悲哀。

余映潮老师也好，霍军老师也好，其实他们都在远方的远方。五年，十年，我们都很难见上一面。他们的个性为人，学术风度，其实我也可能终生难以达到。他们很难仿效。在某一个高度，他们已成绝响。

他们只活在文字中，活在我对生命的愿景中。但我热爱他们。他们是我的镜子──是正在实现和完成的我，是未来的我。

因为有了他们，我不再觉得自己是孤独的前行者。

车过酒泉，我深深敬礼。

 

 

 

        五

 

 

朋友发来短信：

神九发射成功，你们可以含笑酒泉了。

全车人哄堂大笑。为朋友的机智。

语言！这就是我们的语言！我们为之天天呕心沥血的语言。多么有趣儿，多么鲜活，又多么富有力量。

可是，平日里，教学中，我们是不是经常把如此鲜活的语言教得味同嚼蜡呢？

是不是仅仅是应试的错？还是我们本身就已经失去了生活情趣。

当我们对词语不再敏感的时候，我们的语文，也就渐渐冷漠了。

当我们在词语面前无动于衷的时候，我们的语文，也就会对我们无动于衷。

我告诉朋友，我们正离开酒泉，赶往兰州，要回北京呢。

朋友短信又飞来：

神九升天，你们可以安心见“上帝”了！

我们又狂笑。我们真的是去见上帝──我们的学校，就紧邻北京上地工业园区。

你看，教着语文，有多美，有多乐！