爱情

人到中年，枉经了不少事儿，更枉读了不少书，但还是没有底气说自己懂得了爱情。直到最近才似乎略有所悟。

今年上半年，公公婆婆从老家綦江来到了北京。

公婆来京，大费周章。老公的哥哥姐姐嫂子姐夫们几乎全员出动。轮椅、轿车、动车、飞机全部派上了用场才把两位老人从西部大山里的小县城“运”到了首都。

公公87，婆婆77。而且婆婆已经偏瘫七年。两位老人风烛残年，再不下个决心，他们的“北京梦”就实现不了了。

很快，哥姐撤退。于是，我和老公担当起孝子贤媳之责。我得以长时间地近距离地和公婆相处。其中点点滴滴感受，一言难尽。

最让我感慨的是公婆之间的爱情。

我高中时代就在老公家出入。公婆似乎二十年前就很恩爱。他们家的家庭气氛也因此相当温馨。这是婆家吸引我的一个重要原因。我娘家的父母是吵了一辈子，打了一辈子，最后不欢而散极其惨烈以至于不堪回首。我的内心有伤痛，所以对所有恩爱的家庭都心生羡慕。当初和老公最后能够走到一起，他家父母是功不可没的。但从当孩子时我就有一个疑问，而且这疑问一直持续到今天。

在所有人的眼里，公婆似乎都并不相配。但是他们一辈子却异常和谐。

我非常欣赏公公。公公一表人才，按照现在的说法是相当的“帅”和“酷”。就算今年87了，依旧风采不减当年。他一头银发，五官坚毅，腰板挺直，谈吐智慧，气质高雅，相当有派头。公公是解放前的高中生，在我们当地，在同龄人中算是文化程度相当高了。公公青年从军，军旅生涯三十多年，走南闯北，做过领导，虽然职位不高，但颇有见识。第一次大裁军时才带领全家从广东返乡。公公还喜读书，善诗词，爱书法。如今一眼看去，依旧是一老年美男子。

我很以公公为荣。每每出门，很喜欢搀扶着他走。一来他为人谦和宽厚，对后辈是相当的好。二来他精神矍铄华发童颜，跟一“老帅哥”同行，每每跟人介绍，自己都觉得很光荣。

但婆婆完全是另外一个样子。

公公说婆婆当年绰号“代胖”（婆婆姓代）。比起公公，婆婆确实长得不算好看。我看过婆婆年轻时候的照片，还是不好看。不是不好看，是相当的不好看。他和英姿勃发俊朗飘逸的公公站在一起，无论如何你都觉得不搭界。不仅模样，性格为人也似乎并不“门当户对”。公公颇有大户人家男儿的气质风度，为人处事得体高贵。但婆婆却是典型的农村妇女的形象和性格。虽是小学老师，但鸡毛蒜皮，婆婆妈妈，多少有点儿小家子气和尖酸刻薄。不仅是我们几个媳妇颇有微词，就是她自己的儿子女儿，也常常和她发生矛盾。婆婆极勤快，当年也早早就随军离开了农村到了城市，但她终生保持着农村妇女的生活、思维、表达习惯。这和我们，无论如何是有些不合拍的。

但奇怪的是，公公婆婆一辈子就没有红过脸。他们自己是这样说的。就我有限的观察，确实也是这样。

到了北京后，更应证了这一点。

老两口已经走到人生的暮年了。婆婆本就不喜打扮，年轻时就不爱收拾自己，一辈子都是农妇形象，人老了就更不用说了。加之瘫痪多年，常年在床上、沙发上、轮椅上过日子，那形象就更不好看。虽然比公公还小十岁，但一眼看去，大公公十岁都不只。

但公公却极为疼爱这个老妻。疼爱了一辈子。

公公身体健康，不仅自己能够自理。而且在我们忙不过来的时候，伺候婆婆的日常生活就成为了他的工作。事实上自从婆婆瘫痪后他就成为了婆婆的“贴身保姆”。他干得很快乐，极有耐心，从来没有过一句怨言。俗话说久病床前无孝子，他是久病床前有贤夫。他给婆婆打洗脸水漱口水，甚至给她洗澡。扶她坐在简易的移动坐便器上大小便，给她洗屁股，穿衣服。推着移动椅子听从婆婆指挥把她从这间屋送到那间屋。当我们做的饭不甚合婆婆的口味时，他就亲自下厨房。他还别出心裁地把我们家的菜板用起来，先把小凳子放在茶几上，然后菜板放在小凳子上，给婆婆临时做了一个小桌子，让婆婆以最舒服的姿势吃饭。这是我们想不到的啊。婆婆吃饭时，他随时关注。有时候给婆婆揩一揩嘴角，有时候给她理一理散落在额前的头发，有时候给她舀汤夹菜，比我们细心耐心十倍。有一次，他还把我的针线找出来要亲自给婆婆缝拖鞋。除了穿针比较困难外，他专心致志用针线的样子好可爱。

我常常表扬他。他就不好意思地说：当年啊，我忙工作，总不能回家，几个孩子都是你妈一个人拖大的。现在该我还债了……

他们当年随军在海南岛，条件很艰苦。据说婆婆生下老公后公公还没有见着就差点儿被人讨要了去。幸好婆婆坚持不送给别人。这件事成为了婆婆现在叨念得最多的事情之一。

我回想起以前在老家的情景：公公永远是站在婆婆一边的。公公明理，婆婆有时候却有点儿像难缠的市井妇女，但是在儿女面前，我从来没有看见过公公和婆婆对立。按照我们的话说：他们永远是最巩固的联盟，永远一个鼻孔出气一致对外。

公公永远有办法不失风度地站在婆婆一边。

我还知道，他们过了一辈子，婆婆是不掌握家庭经济的。管钱的事儿，永远是公公说了算。婆婆高兴的时候，总是戏谑：我从来不知道家里有多少钱。

这让我很惊异。平日里，婆婆强势，琐碎，斤斤计较，难免市侩。但是，她和儒雅英俊的公公却似乎从来没有矛盾。

在我家，婆婆几乎已经变为了一个老孩子。不仅生活需要我们伺候，思维和表达也常常像个孩子。如念叨不合理的要求时，公公便像年轻时候一样附和，绝不反对。实在觉得有点儿难为我们了，便意味深长地叹息一句：你们妈该……“该”是家乡的一个叹词，这个词语的言外之意很丰富，总之就是认同，是将就，是包容，是顺从……是理解老妻的所有愿望，不管它合理与否，并且希望我们满足。

每当听到公公叹息：你们妈该……我和老公便立马行动。公公的这声叹息回应的是婆婆的撒娇。这，我们懂。

公公的生活几乎是围绕着婆婆转的。他清晨必出去晨炼。但总是早早去早早回。他回来的时候，婆婆一般还在睡觉。他便坐在床边看书。不一会儿，就听见他在好脾气地问：睡还是起啊？不像是对妻子说话，倒像是对还赖床的儿女说话。那场面很是温馨感人。

他们从来都彼此直呼大名。我没有听见过他们有昵称。

我们给公公出过几本诗文集。其中最感人的篇章都是写给婆婆的。记得在婆婆的七十大寿上，公公当众朗诵写给婆婆的生日贺词，文采斐然，一往情深，听得我们小辈唏嘘不止。

看到公婆，你就会明白一些以前经常读经常唱但不甚了了的词句。比如说：相濡以沫；比如说：把你当成手心里的宝；比如说：和你一起慢慢变老；比如说：执子之手，与子偕老……

我爱打趣婆婆，说：妈，你嫁人真是嫁得好啊，你看爸爸一辈子都对你这么好，这么宠你，下辈子还嫁他啊！婆婆便红了脸说：“不晓得他下辈子干不干哟！他肯定不干哪！”我们便笑。公公很诚恳地马上说：“干干干，我还娶你！”全家便洋溢起了欢乐。

在我看来，现在的婆婆是一辈子最漂亮的时候。她脸色白皙红润，慵懒而幸福。那当然，公公是呼之即来挥之即去，每个细节都努力做到完美。婆婆有资本自信。她的自信是自己的男人宠出来的。

公婆的爱情在我的眼里简直就是传奇。他们超越了我对爱情的全部想象。让我不断回忆起张艺谋的电影《我的父亲母亲》还有《山楂树》。在爱情越来越成为快餐甚至成为商品，当现代人都惧于谈爱耻于谈爱的今天，我觉得我真是幸运：每一天在家里，都能看到最经典的爱情故事日复一日年复一年演绎。让我相信，在这个世界上，爱情真的是有的。它超越容貌、门第、个性，更超越岁月。它让我对生命多了些笃定淡定和信心，当然，还有浪漫。

（2011/10/5）