台北《寒食帖》的崇拜终结
马世川
用不着多想，经由对《寒食帖》的单字比对，我们对台北寒食帖的认识已经不再是“顽固不化”的了，至少，会有很多人认同“苏轼书法不至于堕落到台北《寒食帖》这个境地”。经过这么多年的灌输，即使在学术上稍有微词，也会引来无数的鄙薄，好在今天的环境逐渐转好，我才有胆量将一个学术问题摆到桌面上。即使如此，对目前国内的诸多馆藏（特指古代书画部分），依然心有余悸。实际上，在多数情况下，一个简单的技术问题，往往会被放大成为其他，对固有的认知的挑战，甚至是被看成是道德的瑕疵，中国，太复杂了。
问题其实一点都不复杂，尤其是有可比对的样本存在，那么，太多的问题就会迎刃而解。为了更好的提供更为一般性的辨别，我们只需要具备简单的生活常识就已经足够了。《寒食帖》这个所谓的天下第三行书，太多的蒙太奇式的传说令我不爽，尤其是在日本的传奇故事，更令人无所适从。在我的经验里，但凡故事和传说，但凡与书画本身属性无关的道听途说，我是极其反感的。
大概是1922年，日本人“菊池”先生购得《寒食帖》，然后紧接着就是1923年的东京大地震，菊池家遭灾，烈火中，“菊池惺堂”冒着生命危险从烈火中把《寒食帖》抢救出来，以此成为佳话。二战以后，民国外长王世杰先生，梦里寻它千百度，花重金获得并题跋，然后庋藏今日的台北故宫博物院。与此传说相匹配的，一定会有烈火中烧蚀的痕迹，很显然，《寒食帖》做到了。
南宋张季长的题跋部分（图一）来源：台北故宫
且不必说这张题跋的纸张问题，就那些并不靠谱的鲜红的，颜色统一的印章而言，我们竟可以得出“同一天”加盖的结论，正是因为有植物性，不干性油脂的存在，那么，钤印一定要老化的，而老化一定在外观上表现出带有时代基因特质的颜色变化的，这是简单到不能再简单的道理。如果这些印章可以表达不同时代的印记，那么，这与“同一日”加盖多么矛盾。条件限制，我们不可能对这些印章一一做出解析，其实也大可不必，在逻辑上的悖谬，足以叫这些印章显得毫无意义。事实上，中国古代的朱砂印痕是有“厚度”的，这是源自于它的加工技术和材料使用，无论朱砂研磨多么细腻，但是，一旦有艾绒（一种植物纤维）的加入，那么，不干性油（茶油，蓖麻油）与朱砂，艾绒调和以后，当加盖完毕，那么，在画纸的表面必然存在高出纸表的附着物，这就如同瓷胎画珐琅的“堆垛”的映像。然而，《寒食帖》给出的钤印却全然不是如此，艳丽的印痕毫无厚度质感，这与今天给猪肉检疫印章何异？下图中的“惕安秘藏”（图二）离今天并不遥远（100多年），是不是有凸出画纸表面而附着的厚度感受？只要有朱砂和艾绒的存在，“厚度”堆积就是宿命，那毕竟是画纸表面处理之后盖上的“红色麻刀泥”啊·。而台北《寒食帖》的通篇印章却没有厚度质感，甚至怀疑它的钤印是否系显色溶液印染所致，与传统朱砂印没有半点干系，着实无奈。
东京地震的大火，让日本人菊池先生狠狠地表现了一把，就烧损的痕迹而言，也颇具艺术表现力，一共五处着火点，除了第一个烧蚀点稍微含糊以外，另外四处非常清晰，且成等距离之状（见图一），这大约是想证明《寒食帖》是在卷曲状态下燃烧的，而卷曲也是手卷保存的正常状态，卷曲状态下的一个燃烧点，在舒展开来，就会呈现距离大致相等的烧痕。但是，菊池先生大概忘记了，这次火烧，恰恰出现了概率极低的“十分偶然”，那就是就烧痕而言，手卷上部完好，下部是着火点，火焰是由下而上燃烧的，同时也显现出下端烧损严重，上端渐轻的自然态，这说明着火当时手卷是竖直站立的，这与手卷的保存习惯是格格不入的。当然，也存在另外一种情况，手卷上端处于火点之外，手卷下端处于火点上，手卷平躺在火点附近，中部手卷的捆扎当然也不会断裂，即使捆扎松动也依然会保持卷曲的样子，但是，这种情形与烧痕显示的热气流走向是极不符合的。常识会告诉我们，当手卷卷曲的时候，一般情况下是很难燃烧的，即使是燃烧，也是处于外圈的部分烧损严重，处于内圈部分烧损轻微。但是，《寒食帖》的情形却恰恰相反，处于内圈的画心部分烧损严重，而处于外圈的烧损较轻。《寒食帖》正文当处于内心的位置，北宋黄庭坚的跋也相对靠里，南宋张季长的题跋相对靠外（图一），但烧灼迹象却表明，南宋张季长的跋烧损轻微且几乎没有材料损失，而处于里面位置的部分，北宋黄庭坚的题跋（图三）烧损严重且具有材料的损失。这当然是很尴尬的。
因此，自然状态之下，若有火灾，想要把手卷烧成《寒食帖》的状态是万难的，它所需要的几个条件，一是手卷竖直摆放，二是悬空，或着火点处悬空（倾斜），三是有选择性的点燃，除非加之以人工辅助，要不然那是一个不可能完成的任务。因此，对于那些传奇故事，我是从来不会当真的。
黄庭坚之题跋（图三）来源：台北故宫
http://s11/mw690/002dOhpdzy6OHn9LZVMea&690
即使是上图当中黄庭坚的题跋也很幼稚，虽然有点“黄”的味道，但是细节处理差强人意，当然如果把黄庭坚的题跋呈上（图四），仔细比对点划之妙，那么，细节之处方显英雄本色，对于黄庭坚的认知恐怕会将有所改变了吧。另外，在通常情况下，题跋应当按照时间关系排列的，东坡作书，黄庭坚作跋当属排名第一（同时代人），那么，《寒食帖》又急不可耐的将乾隆的题跋放在最前头，本来是不同时间年代的人共用同一张后跋用纸，也不知道为什么黄庭坚题跋之前预留了那么大一处空间，为什么？
最后，还是要把《寒食帖》之局部做一个交代，这样有利于我们在第一时间牢牢把握第一映像的重要性，最直观的映像，往往是最正确的。建议点击“幻灯播放”查看原图，放大图片，效果良好，小学生一样能看懂。
来源：台北故宫《寒食帖》（图五）
来源：民间调查（图六）
来源：台北《寒食帖》局部，（图七）
http://s4/mw690/002dOhpdzy6OIofrnyPe3&690
一场大火烧出了一幅天下第三行书，台北《寒食帖》至少在艺术上是不够格的，至少在艺术上和苏轼是难以匹配的，无论是印章显示的传承，还是印泥的本身，以及印泥老化对其色泽的影响都是有悖于常理的，即使是后来的火烧抢救的故事，也与手卷火烧的一般性规律不合拍的，这些显而易见的细节，不是什么高科技，也不必神秘兮兮。我之所以这样不辞辛苦的写了又写，旨在给人们传达一个信号，中国古代书画远比我们概念当中的墨迹好得多，如果能够正本清源，还原一个真实的中国文化史，哪怕是一点点贡献，我以为，足够了。
加载中…
(2014-12-27 15:45:02)