原载于《映像》2013.3

蒋韵与葛水平，中国当代文坛两位才华横溢的女作家，她们同是山西人，同年出任山西省作家协会副主席，同年获得“鲁迅文学奖”，两人正好同样都属马。适逢马年，请看两位属马的才女如何说马。

踏飞燕

　　文_蒋韵

都知道，踏飞燕的，是马。

上一个“本命年”马年，有四分之一的时间，我是在美国那个著名的文学小城爱荷华度过的。和我们同行的几位中国朋友——诗人、导演、编剧以及艺术家，都比我年轻。起初，我以为，我们一定会有传说中的“代沟”。但，可能是在一个陌生而新鲜的异国他乡相识，又面对着当时同样的困惑和困境，我们后来竟成为了几乎无话不谈的好朋友。有多少个夜晚，我们围坐在山坡上聂华苓老师“鹿园”那张大餐桌旁，彻谈到深夜，凌晨时分，再沿着洒满月光的爱荷华河走回我们的住地。这样的夜晚，这样以文学和艺术之名的聚合，有时，会让我忘记自己将近“知天命”的年龄，更让我产生某种错觉，以为时光倒流，回到了上世纪八十年代，那个文学和心灵的黄金时代，也是属于我的青春时代。

那时，我们讨论乃至争论的许多问题，没有结论，那些问题说白了其实就是一句话：在全球化的语境中，在任何光怪陆离都能被制造与克隆的时代，我们怎样或用什么方式才能发出属于自己的诚实的声音。我以为这是一个无解的问题。但，连我自己也没有想到，当我回到我自己的城市自己的土地上后，我的创作不知不觉发生了一些变化，我开始毅然抛弃一些东西，又拾起了一些东西，在这种抛弃和拾起的过程中，我体会到了某种前所未有的自由，某种蝉蜕般的新鲜：在我四十八岁的时候，似乎重新做回了一个文学的婴儿。

于是，有了《在传说中》和《想象一个歌手》；

有了《隐密盛开》和《心爱的树》；

有了《行走的年代》和《朗霞的西街》。

……

或许，这些，对文学史而言，不算名篇，可以忽略不计，但，对我这样一个忠实而痴迷的书写者而言，它们是我生命中最深刻的履痕。我珍爱它们。因为，我知道，它们极有可能和我失之交臂，假如，没有四十八岁本命年那一年的出门远行。

而另一个马年，转瞬即至。

“白驹过隙”也好，“马踏飞燕”也好，那种迅疾，令人心惊。

无论如何都不愿意相信，我居然活过了一个甲子！

我不是一个洒脱的人，更不是一个乐观主义者。我害怕衰老。一天一天老下去是一件十分恐怖的事。从我如今身患重病的母亲身上，我看到了衰老的真相：无助、丑陋、羞耻。看到一个浑身插满各种管子、失去吞咽和排泻这种最基本的功能却仍然“活着”的老人，你才知道，“缠绵病榻”这一类汉语是多么古典和优雅，它距离今天的现实又有多么遥远。今天的病床，常常让人一次又一次绝望地想到，衰老和死，原来，是这么恶毒的事。

看到一条新闻，来自英国，由于白金汉宫的警卫吃掉了伊丽莎白女王陛下的坚果，于是，女王陛下就在盛坚果的器皿上做记号。也许，此事涉及到了皇宫的开销、王室的支出等等，但我还是觉到了悲哀，女王老了！伊丽莎白老了！只有衰老，才可能让一个尊严的国君为了那些可以做她孙子的、日夜忠诚地守护着她的年轻卫士，吃了走廊上她几颗花生腰果就弄出让全世界都听到的动静……所谓“夕阳般的温暖慈祥”，其实，从来都不属于真正的衰老，也许，那只是衰老的前夜，接下来，才是衰老深渊般黑暗的本色。

人生末路上的风景，那是什么？我想，是神对人最大的恶意和诅咒。最美不过夕阳红，那是大自然的神迹啊，人有多么的虚妄自大才敢说出这样的谎言？但，假如没有这样的谎言，谁又有勇气去面对那个终究会到来的末路？

许多人曾这样劝我，说，把节奏放慢一点吧，如今你还拼什么呢？是啊，我这样拼了大半生，拼了几十年，不过尔尔，到如今，莫非还期待什么奇迹吗？我知道，这是很多人的潜台词。然而，我想说，是，我是在期待奇迹，渴望奇迹，那奇迹就是，让衰老来得慢一些，更慢一些。或者，祈祷命运赐我一个大惊喜，让我能够战胜我血液里所有的坏基因，在真正的、耻辱的衰老到来之前，死去。在我的夕阳还没有坠入黑暗之前，死去。

那么，除了我热爱的写作，除了新鲜的不懈的创造，我想不出，还有什么，能够阻挡那如同“马踏飞燕”一样迅疾而来的衰老的脚步。

写作，对于我，从来都如同拯救，如同救赎，如今，依然如此。

所以，仍然有许多的计划，许多的打算，有长篇，有中篇，长篇想写一个古镇，而中篇的名字，应该叫“圣血”：想真正写出我对生命的尊敬。

我不能预测，在就要到来的这个马年里，是否仍然暗中潜伏着某种可能，就像十二年前一样。 ■　　

　　大地是马的长旅

　　文_葛水平

我一直喜欢往事，比如往事中的从前，离绿水青山都很近，更主要的是骑一匹瘦马，把自己简单地放在马脊上，风刮着青草的气息，驮着我和比时间更清醒的天空，在人世间，走我的长旅。

时间对人的侵入，说到底是情感的侵入。我出生在马年，一头神秘走兽。在人间，当夜晚隐身于朝露，我的出生以一双赤足走来，没有异相。

童年时站在半山腰上，看风从谷底扬起，风涌浪一般拂过坡谷，涌浪一般冲上山梁。那哪里是风，是一匹马，张着阔大的鼻翼，它奔驰而过，轻灵得让我啜泣。一匹马走过，在我的往事里永在。

峰谷之间，假如有灵魂生成，达达的马蹄能够敲醒。

生肖，这人类世界的奇特现象，不仅中国有，费尔巴哈在《费尔巴哈哲学著作选集》下卷指出，“人之所以为人，要依靠动物，而人的生命和存在所依靠的东西，对于人来说就是神。”生肖起源于人对动物的崇拜，世界大同。

我的马神，你藏满了我命运密码的天机，我走，我觉悟，我庆幸我出生在穷人家里，我虽然不能把一生的悲喜交给泥土，但是，你护佑并告诉我，只有劳作，才能知道季节的冷暖。你山脉一样引领我，顺着大地的谷地，让我从来都没有离开过土地跳动的心脏。

青年时我读李贺的《马诗》，押着汉字的韵脚，精神深处的诗歌。如果让我回到唐朝，我愿意做一件三彩，一只陶马，不去糟蹋和消耗五谷，如果可能，我要嘶鸣一卷经文给不通佛语的月亮，并用我的脊驮着携雨的云走往干旱的地方。

“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”（唐李贺《马诗》之四）。

如此喜欢。哑默的空气被撕裂了，在视觉里留下鳞状的踪迹，让我冥想云的波纹。

马是我的神，同时我也是马命之人。

马从历史中穿越而来。马的形象最早见于甲骨文，一般都状其侧面，发展下去又见青铜器上的狩猎图，马的形象被结合在复杂的图案中。从著名的四耳猎盂可以看到，马，甲骨文先书后契，铜器图文先画后刻，一路而来，马在艺术中滥觞。

唐王朝为了开拓疆土，巩固国防，如此重视骑兵力量。明皇开元初有马二十四万匹，开元三十年增加至三十五万匹，天宝十年据陇右牧使报告，仅这一牧区即有马三十二万五千匹，偌多的马都是唐王朝的保卫者。

世界上如果有一种动物既懂人性又善用骨力追风，那便是马。“顾自清高气神稳”，唐王朝辽阔的疆域，被六匹骏马驮着急驰，一个王朝，那些吟诗的唐人，缎子一样的吟咏，最后石化出了雕塑的悲伤。

马到成功，愿马年天下文章多见筋骨！

我这一生一直拽着一匹走马的缰绳，它牵着我顺着大地的骨缝走出村庄，走往远处。然而，可供我耕读的不是远方，我的心跳一直诱我怀乡，我不能遗失我的马房，还有那马粪和谷草的清香。老马识途，庆幸它从未让我脱离开季节，想起今夜的小米稀粥，想起简单、从没有多余话语的娘亲，如一匹马不能失去丘陵，我的走马盯着村庄白天和夜晚的容颜，告诉我，一座村庄比一座城市更为重要。

脚步是养不住的，我再一次走进马年。

马，马年，马神，马命，马蹄踏着鲜花走过大地，我愿我是马年村庄里一个最浪漫的人，我的走马牵着我就这样行吟土地，就这样孤独成一张剪纸，就这样在大地上走着，我从不怕失去形象的重量，只要在大地上，走到下一个马年，我满头白发，在阳光的切面上，我和我的马神说：兄弟，大地是我们的长旅，搭伴儿走日子，一路都会遇见太阳和星光。■