去年的中超末轮，我在北京的工人体育场。赛前北京球迷笑着说说冠军无所谓，上一场阻击了恒大已经心满意足，但赛后面对绕场一周的球员，有些人还是一边哭一边鼓掌。哨响后我看见建业的门将韩锋一直把头埋在队友怀里痛哭，他的比赛经验太少，以至于不懂得把脸露出来让媒体拍照。那一天他面对国安29次射门没让对方进球，0比0的比分之后，建业保级了。

    2013年的中超末轮，我在长春的的经开体育场。长春的球迷拉着我合影，特别热情，可话锋一转满是怨念，他们想看亚泰换个活法。因伤无法出场的队长张笑非穿着便装，那是件黑色的皮夹克，他冻得缩紧了肩膀，但还是想在离队友近一点的地方等待另一场比赛的比分。亚泰保级了，张文钊兴奋地对着镜头说：“希望俱乐部领导兑现诺言，我想出去闯闯。”

    2012年的中超末轮，我在杭州的黄龙体育中心。《冈田武史在中国》拍到最后一场，联赛中段的成绩让比赛没了悬念。赛后有个戴着摩托头盔的球迷冲进场地，冲着冈田武史鞠了个躬，递给他一个红塑料袋。里边是厚厚一叠油豆皮，冈田武史第二天转送给了绿城基地的厨房。

    2011年的中超末轮，我在天津的泰达球场。辽宁宏运赢了比赛，站在替补席边上的肇俊哲甩着球衣冲进了场地。那一年辽足拿了中超季军，当时他们还不知道附加赛和亚洲优胜者杯的事儿。“我整个职业生涯没拿过像样的冠军，现在眼看能打亚冠了，就这么小小一个火苗，还给我掐灭了。”后来肇俊哲说道。

    2010年的中甲末轮，我在广州的越秀山球场。郜林帽子戏法，初出茅庐的恒大3比1战胜湖南湘涛。广州籍球员卢琳被媒体围住，然后耐心地回答了所有问题，接下来的一年他自由转会去了日之泉。拿到中甲冠军后，当晚的庆功宴上，当时的广州市长万庆良在台上喊了几句话：“足球就是燃烧激情，燃烧生命，燃烧人民币。”他的嗓门很高，口音很重，几年后他落马了。

    2009年的中超末轮，我在北京的工人体育场。为了目睹国安职业历史的首个冠军，北京的球迷提前3天开始排队买票。比赛当天的凌晨5点，600米的长队从工体外的北门一直绕到了东门。4比0的比分之后，坐在替补席上督战的绿城老板宋卫平坐在那里，静静地摇着头。国安的球员把洪元硕先生抛了起来，大概是担心老爷子瘦巴巴的身子，没扔几次就放下了，这篇文章我就配了这一张图，看得仔细您能找着我，有头发。散场后北京的球迷走上街头庆祝，那一晚走到哪里都能看见绿色的球衣。如今，洪先生已经不在了。

    2008年以前的...我看着当时的对阵表，玩儿了命就是想不起来。记忆太脆弱，需要快点把还留着的印象片段都写下来。

    北京的深秋已被寒冷覆盖，演播室里的暖风会格外地舒服，今年的末轮我不在任何一个现场，而是远远地看着比赛信号，在PPTV给您解说国安和恒大的比赛。

    隔着镜头，好多细节看不到了，我觉得有些遗憾。