谭秉文，人称老谭。是农村小学的公办教师。因为腰部受过伤，走路有点抬不起腿，背有点“锅”。不过不盯住他看，基本看不出来。因为他排行老四，给三个哥哥娶完媳妇，家中已是弹尽粮绝，徒有四壁了。所以，快30了，还没有娶过媳妇。后来，在别人的撮合下，娶了邻村女知青乐乐——李乐平。老谭长得慈眉善眼的颇为体面，到底是常年当老师的文化人，他眼睛不大，却炯炯有神，闪着智慧的光。要是一开口说话，表情生动喜人，语言风趣幽默，准逗得你哈哈大笑。乐乐是个大大咧咧，嘻嘻哈哈的人。她单纯率真，喜欢直来直去。说笑就笑，说哭就哭；说唱就唱，说跳就跳。好像从来不知什么是忧愁。他们两人凑成一对，就像一对开心果，别人看着都高兴。

    洞房花烛之夜，老谭和乐乐像平时一样，嘻嘻哈哈地聊着天。天不早了，乐乐说：“嘿，你出去吧，我要睡觉了！”老谭惊得平时的聪明幽默都不知哪里去了。结结巴巴地说：“剋------剋哪圪了？”窗外听房的后生笑倒了一片。------。第二天，谁见了老谭都问：“老谭，剋哪圪了？”平时，老谭下意识的总是脸对着乐乐。走路时，老谭总是走在后面，不让乐乐到他背后去。结婚许久了，乐乐还没有发现老谭背上的锅。后生们又有了新的话题：“老谭，还莫（没）叫揣（摸）见（锅）？”老谭佯装生气，却渐渐露出得色。

    乐乐给老谭讲了她结婚前的那一段被扼杀了的，凄婉的，令人心碎的初恋。真没想到看着成天乐呵呵的乐乐，还有这么痛苦的经历。老谭又是心疼，又是怜惜。对着坚强、乐观、善良、勤劳的乐乐，敬意、爱意一起涌上老谭心头。老谭真诚地把乐乐捧在手心，小心翼翼地疼爱着。乐乐也被老谭的睿智，豁达所感染。被他炽热的爱所融化。就像一只孤独漂泊的小船，找到了一处静静的港湾。靠上了老谭宽广、温暖的臂弯，乐乐竟再也不想离开。

    就这样，在结婚后，他们热恋了。直恋得昏天黑地不可开交。不断传出的逸闻趣事，给他们的婚姻添加了一笔笔的浪漫色彩。老谭如实交代了他的锅，乐乐已不以为意。老谭自豪地说：“俺们窄（这）才是真正的先结婚后恋爱。”

   这爱，伴随着他们度过了在农村的艰苦的二十年。这爱，支持着他们克服了刚回京时的种种困难。这爱，将陪伴他们一生。有这样的爱，让他们感到幸福无比。