“我在北京打工，村里的人都笑话我呢。” 

     老郭无奈地说。那时，他的儿子还活着。

     “村里人觉得我这个岁数应该在家里玩玩乐乐，怡养天年，可我不这么想，在家里待着手里没活钱，出来打打工，活动活动身子骨，手头有钱花”

    老郭那年58岁，在我们单位生产基地干杂活。 城市里这个岁数的男性还拿不到退休金，河北农村，六十左右岁的人背井离乡外出打工，被人讪笑。我问：“像你这么大岁数的人，在农村都做什么？”

    “种种地，看看孙子，现在种地都是机械，一年忙不了几天，他们就耍钱。不过，他们手里没闲钱，玩牌就玩一毛两毛的。我不跟他们一样，我出来打工，手头活分，想买什么就能买什么。”老郭说他们两口子在我们单位打工已经攒下十来万了。

     老郭喜欢同我聊天。那时，我每个月去基地三、四次，只要见了我，老郭忙完活计，都笑呵呵地过来聊上几句，他身后是碧绿的池塘，翠色的芦苇映衬得老郭古铜色的脸膛发亮。老郭媳妇不如老郭爱说话，她梳短发，微胖，黝黑，和大多数来到城市打工上了年纪的农村妇女一样，低眉顺眼地默默干活，安分守己的模样。

     一次，老郭在基地看到我，他左张右望，趁四下没人，匆匆塞给我一个有些发乌的白塑料袋，做贼一样。皱巴巴的塑料袋里盛着二斤多黄澄澄的玉米面，老郭让我回家熬粥喝，说这玉米面是他从老家背来的，临来时特意到村里磨房磨的，去了玉米的外皮，磨得很细，好喝还滋补身子。老郭每次从老家来，要先坐汽车再倒火车，进京后换乘三次汽车，无论拿点什么东西，全凭他矮小的身板手提肩扛，甚至挨其他乘客白眼。我爽快地接过来，心里五味杂陈。

      后来，老郭的儿子没了。老郭有两个孩子，老大是闺女，三十好几才生下这个小子，老郭两口子勤快，什么也舍不得让俩孩子干，宝贝的不得了。儿子二十多岁，在天津打工，那晚和几个小伙伴出去喝酒，酒醉后骑摩托车返回住处时撞到马路牙子碰到了后脑，夜幕里没有得到及时救助，发现时，如歌的年轻鲜活生命，没了任何体征。

    单位派中层管理人员带着老郭夫妇去天津处理儿子的事，肝肠寸断的场面令人唏嘘。儿子有个银行卡，上面存有万八千块钱，老郭没有取，钱不要了，因为取钱要开各种证明，手续繁琐，老郭怕耽搁帮他办事的上司工作，匆匆回了京。我们都以为老郭夫妇会觉得人生没了奔头，告老还乡。然而，没有。老郭说回老家触景生情，怕妻子受不了，在这里干干活，和工友聊聊天，日子过得快些。

      那段时间，我有两三个月没有去基地，去了也是匆匆忙忙，回避着不见老郭。我心疼他，不忍看他那张历经巨大悲痛的脸，不敢望向他那失去爱子黯然神伤的眼。有好几个月，我的心头沉甸甸的，压了块石头。

     隆冬时节，我来到基地，老郭已经调到食堂做饭，我去食堂看他。他瘦了，黑色晴纶棉袄套在身上肥了不少，他戴着齐胸的白色大围裙，挽着袄袖坐在马扎上剥蒜，见我进来，慢腾腾地站起来。他眸子混沌了，眼白有些泛黄，脸上少了从前的灵动，多了几分落寞与沧桑。这些日子，他是如何熬过这许许多多的白昼黑夜、日出日落、风霜雨雪与漫天雾霭？听基地的人讲，老郭媳妇经常干着干着活，一转身，泪流满面，老郭是个男人，稍微好些，经常开导媳妇。

     我和老郭东拉西扯，绞尽脑汁说些海阔天空、杂七麻八的新鲜事，老郭一一地应和着。一会儿，话说到了尽头，我俩不约而同望向窗外，北风“呜呜”呼啸着刮过苍茫的天空，窗前那棵干秃的杨树被寒风吹得不停颤抖，褐色枝干相互倾轧。突然，老郭转过头，问我：“我儿子的事，你知道了吧？”我吓了一跳，神情慌乱起来，举足无措。我原以为不敢碰触这个话题的人是老郭，他内心深处没有结痂的疤还在汩汩流血，没料到，最不敢提及这个话题的人，竟然是我。我怕自己笨嘴拙腮、心思简单，不懂得如何安慰眼前这个饱经苦难的老大哥，我怕自己不能胜任他的信赖，说些轻描淡写、苍白无力的语言，我怕面对这令人心欲碎的事件。

    好多年，我百思不得其解，老郭那次为什么主动向我念叨儿子这个痛心的话题，难道他没有心，不痛苦吗？直到现在，稍稍增加一些阅历后我才明白，老郭当时承受着巨大的精神压力，他把我当作知己，认为我多识几个字，与我唠唠儿子，我会说出迥异于工友们的劝慰，他想从我这里汲取慰藉与温暖。可我，实在辜负了他这份热切与期盼。我忘记自己当时罗里罗嗦说些什么，只记得老郭一边听一边默默地频频点头，神情专注的像个小学生。

    老郭六十岁了，该退休了，由于缴的社保不够十五年，农民工老郭领不到退休金。老郭提出还想再工作几年，但社保中心已经缴不进去费了，单位每年例行的体检查出老郭心脑血管有问题，怕工作时发生状况，没有接受他的工作请求，毕竟雇佣一个没有保险的岁数大的工人，风险性很大。

      老郭的女儿女婿开车把老郭夫妇接走了。老郭女婿是包工头，带着家乡的青壮年在北京干建筑，由一开始的十几人，发展到近百人。老郭两口子到女儿身边帮着带孩子做饭。

     后来，听人说，老郭女儿在一地铁口开了一家农副产品商店，勤劳的老郭在女儿那里一定过得很充实，没有烦恼吧！