影子的道路

　　“就在这样一个时刻，行人稀疏的街道，出现了一个奇怪的影子。他头上举着一支小火炬，在每盏路灯下停一下，引燃灯油，随即又像影子一样消失。”

　　读普鲁斯的《影子》，我总久久陷入一股虔敬、哽咽的圣徒情绪中。他用缓慢的牺牲的语调讲述了一则寓言——关于“国家街道”和一个迅速生活过的“点灯人”的故事。我读它的第一感觉是：那些文字刚流出来就凝固了，像橡树的伤口裸露在冬天里……

　　那背景是巨幅的，无声，苍凉，岁月的沙丘向远移动……天穹像旧时代的海盗旗，有着猩红的暮色和盐的咸味，犹如沉船上捞起的囚衣——这类幕景适于排演早些时候，比如蒙昧时代或中世纪宗教剧的章节，而普鲁斯却把它献给了自己的19世纪。

　　夜霾低回。月光，像猪尾巴弯向大地。如果说腐烂能让什么肥沃的话，那就是它了：昏迷的大地。

　　隐约的地平线上，立着几棵獠牙树、仙人掌和向日葵。它们是罪恶、绝望、富庶、理想——飞沙走石与欣欣向荣的遗迹。

　　之后，一个国家的王城开始浮现。

　　逶迤的街道，看上去像被遗弃的盲肠，空洞又愚蠢。正值饭后时分，散步的人突然冒了出来，情侣、乞丐、马车夫、公务员、女眷、密探模样的人……稀稀拉拉，像烂土豆泌出的芽粒，然而很快你会发现，他们身体里装的不是“散步”，而是紧张、迷乱、狂躁、焦虑、恍惚、恐惧之类的玩意儿。

　　有路灯。但全无亮色。原来这也是假的，那路灯只不过是一些柱子，冰凉的摆设，“光荣”和“盛世”的假象。正如那些散步者，他们只把“散步”像假肢一样绑在腿上，胡乱地抖动而已——以显示日子的悠闲、美好和太平。

    　这个国家需要阴霾和沉沉的酣睡。需要路灯，但不需要灯光。

　　光，会让人不甘于沉眠。

　　月亮遁入了云层，他们开始急急逃回家。抵紧房门、挡板，将窗户裹严，窸窸窣窣，像鼠类那样过一丁点可怜的私生活。

　　这时候——

　　一个神秘的影子闪了出来。一个幽灵。一个随时处于危险中的叛逆。他要做对夜晚最具威胁的事：把路灯点燃！

　　点灯。为此降临、生活和死去。临行前，他向神请求火种，回答是：没有可拿在手上的东西，火种就在一个人的体内，必要时，请把你的肋骨拆下，用它去引着灯油……

　　于是他赤条条来了，寻着可以刺杀的暗夜。但没有被赋予任何多余的东西，没有铁器和用以搏斗的实物，除了随身的少量肋骨。

　　如果不能永远生活，那就迅速地生活。

　　这个黑暗的敌人，这个为播光而必须减寿的孤独者，在市民集体酣睡时，在空荡的国家街巷中，在积雪和枯枝的路面上，踽踽而行……无人知晓他是谁，他的来历和任务。

　　那些紧闭的窗户，那些冷不丁瞅见他的人，只把他当作流浪的瞎子，不畏寒的乞丐。

　　就这样夜复一夜，肋骨一寸寸减少。

　　终于有一天，在往常那个时刻，激动人心的影子迟迟没露面，街道仍是死寂和阒黑……

　　究竟发生了什么？

　　普鲁斯决心去找他，弄清他的住址和生活，并致以敬意和答谢。因为他确信，这不仅是个影子，还应是个具体的名字，一个和大伙一样的人。

　　终于，普鲁斯找到了，实际上并没找到。

　　因为，那人死了。

　　他已被下葬到一群不知名的穷人中间去了。

    “昨天才下葬的。”房东正色道。

　　“点灯人？谁知道他埋在了哪儿？昨天就埋了30个死人。”掘墓人不耐地说。

　　“不过，他是埋在最穷的人那个区域。”泪流满面的普鲁斯提醒他。

　　“这样的穷人昨天就埋了25个。”掘墓人的语调听起来比墓穴里的铁铲还要冷。

　　“要知道，他的棺材没上漆。”

　　“这样的棺材昨天就来了16副。”掘墓人头也不抬地继续挖土。

　　就这样，普鲁斯只知他是个穷人，一个替穷人做事的影子，最默默无闻者中的某一个——某个肋骨不全者。

　　最后，普鲁斯以怀念亲人的语气凄叹——

　　“点灯的人也是人生道路上的匆匆过客。活着时无人知晓，工作不被重视，随即便像影子一样消失。”

　　影子怎会有“影子”外的存在呢？他只会把不记名的遗产留在世间。

　　这类道路从来就这样。

　　但我确信，神已收回了他，而另一个影子已悄悄上路。不久，夜里就会再次出现火炬，贫民窟就会再现他的兄弟……

　　一个一个地走，正如一个一个地来。

　　影子和我们的区别在于：沙漠里，他愿做一滴水，一滴迅速被瓜分和吃掉的水。而我们只甘为一群沙粒。我们感激、怀念并吃掉它。

　　沙粒是沙漠表面的主人、实质上的奴隶。

　　一滴水。默默无闻的先知。

　　1997年10月