女性气质

　　1

　　战争中，最美丽和宝贵的女性气质是什么？

　　坚毅、决绝、忠诚、牺牲的勇气？不，不仅仅。因为男人同样有，更应该有。看苏联电影《这里黎明静悄悄》，姑娘们留给我的不单单这些，当下沉的李莎从沼泽中仰起脸最后一次注视太阳，当不愿拖累同伴的丽达把枪口对准自己……不，不仅仅这些，那值得她们用生命去诠释和演绎的，不仅仅这些。还有别的，更重要的。

　　尤·邦达列夫在散文集《瞬间》中，有一篇名为“女性气质”的短文，描述了卫国战争期间一次对女性美的感受——“我永远忘不了她那低垂在无线电台上的清秀面孔，忘不了那个营参谋长隐蔽部……我在快要入眠时，透过昏昏欲睡的迷惘，怀着一种难忍的愉快，看见她那剪得很短的、孩子式的金黄色头发周围有某种发白的光辉。”

　　在一片由男性躯体构筑的血火工事里，“女战士”，一幅多么神奇的剪影！一盏多么鼓舞夜色的灯！她足以让苦难和牺牲变得可以忍受，让焦土与黑雪难掩生命之春的勃发，让激战前的搂枪少年不再因恐惧和迷惘而大睁着双眼——从此，让他久久不能入睡的，是姑娘的羞涩，是她逼人的体温，是完全不同的异样气息，是白天她有意无意的一瞥或浅笑……在这座钢筋水泥的掩体里，她，一朵蝴蝶样的柔软，掀起了大片喧哗，像石子落在水中，像一粒芽冲进了泥土。是她，悄悄把一味粉红色的迷幻埋进那些厚实的胸膛；是她，让每个喊着“报告”受令或完命而来的人，眼神里多了一番焰火般的急切搜索……更是她，让一位受其目光送别的出征者，突然有了一份幸福的豪迈、一种惊人的战斗力、一股暗暗抱定的决心：一定把胜利带回！即使不能亲自，也要托别人捎给她……让她骄傲，或者怀念。

　　她安静的存在，对粗犷的生命们来说，是一种奇妙的从感官到精神的抚摩，一抹麝香般的温暖，一股芬芳与甘泉之饮……既暧昧，又纯粹。

　　她是大家的女神。“喀秋莎”女神！

　　一天黎明，不幸发生了——当3个德军俘虏被押进隐蔽所时，“我突然看见，她，无线电报务员韦罗奇卡，慢慢地，被吓呆似的，一只手扶着炮弹箱，从电台旁站起……”当其中一个献媚似的冲她笑时，“她的脸猛一哆嗦，接着，她面色苍白，咬着嘴唇走向那个俘虏，仿佛在半昏迷的状态中，她侧身解开了腰间那支‘瓦尔特’手枪的小皮套。”

　　一声闷响。惨叫。倒下。

　　“她全身颤抖……双手掐住喉咙，恨不得把自己掐死，歇斯底里地哭着，抽搐着，喊叫着，在地上打起滚来。”

　　作为侵略者，她清晰地认得他：该死的！一个被无情诅咒的家伙。而作为俘虏，一个无法再构成伤害的人，他却是陌生的。现在，这个陌生人遭到了袭击，即将死掉。

　　她骤然变了。

　　纤细变成了粗野，恬静变成了狂暴，小溪发作成了洪水……那枪声无情地洗劫了她的美，惊飞了她身上某种气质，也吓傻了所有对她的暗恋和憧憬。仿佛瓷瓶褪去了光芒，沦为了黯淡糙坯。

　　大家痛心地看到：一盏曾多么明澈的灯，正在被体内的浓烟吞噬。像一只昏迷的动物在自我肉搏。这绝非战斗，而是撕咬，是发泄，是报复。

　　她成了一个病人，让人怜悯的病人。她甚至有了一幅敌人的模样——那种凶悍的模样。

　　“此时此刻，这位苗条的、蓝眼睛的姑娘在我们面前完全成了另一副样子，这副样子无情地破坏了她以往的一种东西……从此，我们对她共同怀有的少年之恋，被一种嫌厌的怜悯情绪代替了。”

　　愤怒，像一股毒素，会顷刻间冲溃一个女人的仪容，会将光洁的脸孔拧出皱纹，让安然的额头失去端庄。

　　她不再是一个完美女人，不再是一名战士。战士是不会向一个手无寸铁者开枪的，她破坏了子弹的纪律，背叛了武器的纯洁性。现在，她只剩下了一种身份：复仇者。

　　无论再深刻的缘由，已无济于事。

　　“谁都不知道，1942年在哈尔科夫附近被敌人包围的时候，她曾被俘，4个德国兵强奸了她，粗暴地凌辱了她——然后侮辱性地给予自由。”

　　“她出于仇恨和复仇之心确信自己的行为是正义的，可是我们，在那场神圣的战争中问心无愧地拼杀过来的人，却不能原谅她。因为她向那个德国人开的一枪，击毙了自己的天真柔弱、温情和纯洁，而我们当时所需要的，正是这种理想的女人气质。”

　　2

　　理想的女人气质？

　　细腻、温润、母性、单纯、宁静、无辜、柔软……这是士兵邦达列夫的全部答案？

　　我想，不仅仅。它们仅是一种天然性征，一种哺乳气质，一种由生理焕发出的美德。这是日常和通俗意义上的气质，而非战争环境中最宝贵的气质。

　1999年，当我翻开诗人叶夫图什科的一本书：《提前撰写的自传》，里面关于妇女的一件事突然唤醒了我——1944年，母亲和我回到莫斯科。在那里，我才第一次有机会看到敌人。如果没记错的话，那是二万五千名德国俘虏，排成一长列，通过首都的街道。”

　　“俄罗斯妇女做着繁重的劳作，手都变了样，嘴唇上没有血色，瘦削的肩膀承担了战争的主要负担。这些德国人，很可能对她们每一个人都作下了孽，夺走了她们的父亲、丈夫、兄弟、儿子。妇女朝俘虏队走来的方向，怒目而视……走来的德国兵，又瘦又脏，满脸胡子，头上缠着沾血的绷带，有的拄着拐杖，有的靠在同伴肩上，都低垂着头。街上，死一般静。只听到鞋子和拐杖缓缓擦过路面的声音。

　　我看到一个穿俄式长靴的女人，拿手拍一下民兵的肩头：“让我过去。”

　　这女人声音里含有点什么似的，民兵当命令一般让她过去了。她走进行列，从上衣袋里拿出一块用手帕仔细包好的黑面包，递给一个疲惫不堪的俘虏……这一下，其他女人都学她的样子，把面包、香烟掷给德国兵。

　　这些不再是敌人了，已经是人了。

　　人——诞生了。

　　她似乎在对那个满脸胡楂的男子说：活下去，但不要再杀人！

　　我突然明白了那些俄罗斯妇女心底的理由：比胜利更宝贵的，是和平！把一个敌人变成“人”，比打败一万个敌人更重要！

　　我猛然醒悟：和平，“和平气质”——不正是最美丽的女人气质吗？

　　其实，无论宁静、柔软、善良、慷慨，还是“无辜气质”“哺乳气质”……它们都有一个更饱满更贴切的名字：和平。

　　比拼杀更耀眼的，是温存。比血腥更有力的，是芬芳。

　　显然，士兵邦达列夫所幻想的，正是这个。战争中最优雅的女人属性、最宝贵的女性品格，正是那种避开炮火磨损和仇恨侵蚀、不受血气浸泡——完好保留下来的人性芬芳：天然的“和平气质”！无数男人的英勇杀敌和血流成河，要换取的正是她。

　　保卫女人，更要保卫她们的和平气质。没有比看到女性身上的“和平”芳香不被涂改，更令战士鼓舞和欣慰的了。

　　这比杀死一百个敌人更像战士的成就。

　　而对女人自己来说，保卫身上的“和平”气质，比亲手扣动扳机更伟大。

　　2001年5月

　　冰心有言：“只要你是简单的，这世界就是简单的。”

　　这不愧为一个令人鼓舞的说法，仿佛说：只要你是蝴蝶，世界即花园。

　　对实用者而言，它过于诗意和超验了，或视为一个唯心主义语言花瓶。

　　这花瓶却极宝贵，因为它亮出了信仰的根蒂：信仰就是愿意信仰，简单就是宁肯简单，美就是选择了美……还有什么可争论的呢？一切那么干净、彻底。我想起基督徒的一句话：上帝只为爱上帝的人而在。

　　美的生命皆以简著称，其载体像易碎的花瓶，质地纯粹，结构简单，不捆绑任何利益……它无力自卫，唯一的力量就是心，就是灵魂的光与热。

　　毁一只花瓶是极容易的，连一群苍蝇都做得到，但要将美性从世上抹掉，却是任何技术都完不成的。

　　因为更多更鲜的花是植在“蝴蝶—艺术家”心中的。谁能将它拔出拔光呢？

　　如此而已。

　　1996年11月