在影迷心中永远的形式大师阿伦·雷乃过世，就在他参加本届柏林影展两周之后。今次借着怀念的名义，邀你一同快速浏览一下大师的10部杰作。

尽管雷乃早期的几部作品都跟绘画有关，甚至透过摄影机与画作进行互动，完成了绘画电影的一次革命性处理———取消了画框，不过真正更能体现雷乃早期作品对于电影材料的探索，是以法国国家图书馆为拍摄对象的纪录短片《世界的全部记忆》：感性的旁白带动了影像的流动、图书建档流程被表现得有如电路板上通行、狭小的走道，空间被呈现得像是一座迷宫，更重要的是为他著名推轨镜头建立了韵律。替塑胶厂打广告的《苯乙稀之歌》(大陆译：为塑胶唱歌)更是透过绝美的色彩与极具文学性的旁白(撰写者正是著名小说家雷蒙·科诺)，为一项工业性的产物添加一种更加人工化的美感。

大师的第一部剧情长片《广岛之恋》把一对情侣的短暂情事联系起战争创伤下的伤痕记忆，这两人之间唯一有的浪漫，却是将身体的交欢平衡了往昔的痛苦，伤害即使过去了，却遗留在当下，所以小说作者杜拉斯声称本片“没有闪回”。雷乃接着在《去年在马里昂巴》中走得更加极端，可视的影像再也无法区分现在、过去、回忆、想像、梦境，“去年”成为很可疑的时间，影片甚至没有出现“马里昂巴”，影片中的现代派无调性音乐与迷离的潜意识世界相得益彰，构筑了现代派电影的经典。

《穆里爱》(大陆译：莫里埃尔)则完全以直线叙事的方式讲述了几个对过去持有不同态度的人：难忘、虚构、逃避、追溯，这四种对待过往的方式反倒让过去比现在更具体、更清晰，就像片名中的人物穆里爱始终未出现，仿佛也从未缺席。

1970年代的雷乃创作量锐减，很可能在于他开始反省在形式上的极端实验，以及更深地把自己投入到创作中，于是有了《天意》这部作品，影片把雷乃自己的经历置放其中，描写一位小说家在创作过程中遭受的生理磨难，获得恺撒奖最佳影片。

1980年代之后，雷乃在形式上不再激进，却在场面调度上不断开拓，特别是他的摄影机不再任性，而是紧紧跟着演员进行亲密的互动，其中改编自舞台剧的《吸烟/不吸烟》更是通过选择抽烟还是不抽烟这个无意义偶然细节，展现出主人公的不同命运，每个命运又呈现出三种可能，而且两个演员分别串演了十几个角色，在流畅的叙事和出场、离场的巧妙安排中彼此互不干扰，创造了电影史上的奇迹。

大师晚年体现出的自由自在更是不用言喻，《心之所属》为了维持全片每个场景配合片名中“心”而设定了分割空间，就像心脏的左右心房，配合情节与动作，又不生硬地切割表演。当我们看到《老调重弹》(大陆译：法国香颂)中剧中人演到一半就唱起歌来，歌声还是引用歌曲的原唱，而德国军官开口唱出女声香颂，还有什么比这更爆笑呢？大师玩得开心，才真是观众的福气。《好戏在后头》(大陆译：你们见到的还不算什么)用戏中戏的结构把作者与作品、现实与虚构、当下与古代、爱情与艺术完美地融合在一起，堪称大师的人生告别作（编者按：《纵情一曲》在刚过去的柏林电影节获阿弗雷鲍尔奖，尚未公映）。

上帝给了阿伦·雷乃足够长的时间，让他尽情实现对电影的各种探索与好奇，创造一个宇宙。南都特约撰文：王志钦(台湾电影学者)