01

我是杜拉斯，出生在西贡。

我的肉体离开这个世界很久了，但我的灵魂一直伴随着我的书在世界各地游荡。今天我俯下身来鸟瞰这个世界，感觉有话要说。

我终生在写一个灵魂的流浪。因为这种流浪，人们开始思考，因为这种流浪，人类有了进步。

我的性格，像午后最强烈的阳光，桀骜不驯，带着残忍和怀疑。

我在作品里讲真话，我的真话把人们吓跑，也吓跑了我的朋友。环顾四周，大家都说温吞水似的话，他们把这种温吞水式的说话方式叫做教养。

大家都不说真话，真相无人捅破，它们像长在暗处的褥疮，悄然溃烂，毒害着人类，散发着臭味。

作为一个走的很远的作家，我的小船在黑暗中孤独地驶向远方，灿烂星空下我努力掌舵，但是我不知道它将驶向哪里。我在这种苍凉的状态下执笔写作，在书里拔高人生，把问号留在字里行间，很多人读了第二遍后，又发现了新的东西。

我研究自己的黑暗和欲望，由此了解人性，我把这些黑暗和欲望写出来，人们了解到这些后，反而看到了光明和希望。

我喜欢用诗一般的语言和极端的真我展开故事，以至于所有读者都认为，书中的世界和我确有其事。

我从不辩解，随你们怎么想，如果我介意外界的评论，我将无法成为今天的我。

那个中国情人在五十年后才出现在书里，他在当时帮助我家度过了难关。本质上，我做的一切和一个妓女没有区别。情人这部作品集合了我一生中对男人的经验和感受，每个女人的潜意识里都藏着一个她自己想象中的情人。我活到70多岁，才隐约发现，这个情人是我梦想中的那个人的化身。

那年安德烈27岁，我70岁，灵魂和谐，笑容璀璨

02

在我最孤单的时候，杨安德烈出现在我的生活中。那一年，他二十七岁，我七十岁，中国人有句谚语“人活七十古来稀”。在中国人眼里，活到这把年龄就是一个棺材瓤子了，唯一该做的就是坐吃等死。但安德烈的出现，使我的激情彻底爆发，就像世界大战全面爆发，他激发起我作为女人的全部热情，包括他周期性地出走使我出现的抓狂和嫉妒。

在他出现之前，我处在巨大的孤独中。我一个人住在四百平米的大房子里，每天写作完毕，我朝睡房走去，穿过空荡荡的客厅，四周昏暗，我十分害怕，这种害怕从我的童年便开始了。

我有过无数的情人，他们都成为过眼云烟，有的人我连名字都记不起来了。唯一的真爱是我孩子的父亲以及后来出现的杨安德烈。我到了晚年才把最珍贵的人理清。我对安德烈说：太晚了，一切都太晚了！

安德烈说，比起你年轻时的美丽，我更爱你现在衰败的容颜。我已经是一个古稀之人，他的生命才刚刚开始。现在你明白了，我含着多么巨大的绝望开始写情人这本书，你也明白了，为什么书中的白人女子她是十五岁。一本书，可以让作家远离现实的残酷和悲痛，可以在书里重建一个崭新的世界。

我像一个即将爆发的火山，岩浆汹涌，热力无限。情人这本书就在这种状态下诞生了。我只写了几个星期，我写的极其流畅，没有犹豫。我以前写作，会偶有顾忌，担心我的家人仍在，我的哥哥仍活着，但是现在我没有丝毫的担心，这些担心都是可笑的人类给自己设的套。

你会看到，西贡和湄公河以怎样强烈的印象出现在我的作品之中。那些美好的细节，温馨的家庭生活，母亲没有疯之前，大哥没有开始赌博之初，我和小哥哥在树林中玩耍，窗口昏黄的灯光，傍晚的中国菜汤味道，父亲依旧活着，那些最美好的记忆随着年龄日益强烈地进入我的记忆，影响着我的创作。

后来，我的家庭开始衰败。衰败始于父亲去世那年，他在殖民地寻找和治疗阿米巴痢疾，不幸被染上，49岁便英年早逝。

父亲死时，我八岁，刚开始记事和憧憬人生。母亲从此孤立无援，她想抓住一根救命稻草，试图把她的爱集中在大哥身上，希望在那里找到支撑。自从她把一腔热情全部抵押在大哥身上后，大哥就开始拼命地赌博了。赌博的成瘾使他开始偷盗，母亲只能无奈地看着他把所有的家产败光。那一年，我不仅失去了父亲，也失去了母亲的关注，开始了人生的流亡。缺乏母爱，我倍感孤独，我渴望当一名妓女以摆脱贫穷。

我本该是母亲的希望，但是大哥抓住了母亲的全部注意力，我一生都在努力创造奇迹，只是希望会重新得到母亲的爱和重视。但是，我的努力都白费了，母亲生命最后的时刻，闭眼在大哥的怀里，周围环绕着四只羊。或许母亲感觉仅有一个大哥是不够的，四只羊用孩童般的眼睛温柔地凝视着她，四只羊里或许有我。

父亲被埋在西贡，我在他被埋之际，萌生了写作的想法。我看到殖民地的人们如此不幸却极其乐观，他们在平时的日子里快乐地活着，他们对自己被殖民的状态浑然不知。

童年的阴影有多大，希望和光明就会有多深远。

每个人都在寻根，寻找她来过的世界。司汤达说：仅有一生，是不足以把一切显现的，只有一本书可以显现些片段。

03

我很羡慕你们，不要过早放弃生命，放弃写作，年龄越老越是写作的黄金时期。生理年龄老了，但精神已经足够强大，强大到对周围的任何恬噪都无动于衷，知道自己的日子不多了，反而更加珍惜，已经把世界看透，不讲真话就会觉得自己虚伪。

我的作品表面上看越来越散乱，没有逻辑，段落之间没有联系，但是，那些意识流告诉人们，作品述说着分离的巨大痛苦，和家人的最终分离，和世界的分离。

面对死亡的渐渐逼近，我的恐惧和常人一样。我固执的保留了自己的性格和思想，没有被社会的表面浮华所影响，我不断摧毁我创造的东西，我不断把一切推倒重来，我坚信可以写得更好。

童年对一个人的影响如此之大，童年的记忆后来一次又一次顽强地进入我的作品，深层剖析，便知道童年的痕迹是一个人写作的基石。整个故事的背景环绕在悲惨的殖民地，那里的潮湿和腐烂，麻木和悲惨注定成为我写作的土壤。

我追求句子有力，让段落充满含义，疯狂地寻找清晰的辨识力。我必须让故事出类拔萃，作品超越一个道德的层面，有着特有的灵魂空间。

04

今天，是一个晴朗的秋日。我游荡到这里，看见很多鲜活的生命在写作，我很欣慰。我看到有一个女孩为了完成日更，憋得胡子都快长出来了。我悄然地笑了，美丽的女孩，你到底想要什么呢？你赶上了这么好的时代，你不需要一个编辑的批准才可以出版，有时编辑的水准很值得商榷。你的文章出现在网上被不停地转载，你便已经开始了作者的生涯。你认为的出版，就是有人可以买你的书了，这不过是世俗的看法。你的作品有人喜欢，影响了很多人，你的写作就已经完美抵达了。

现在，你这么年轻，作品有些轻飘，这很正常。不然你一定和我一样，成了早熟的，苦大仇深的拉秧茄子，没长大便老了。你只需要写出你自己，让你的文字与众不同。只要你挖掘的足够深入，没准不远的将来，你会成为另外一个我呢！或许在你离开这个世界后，你的作品依旧被人们转载着，研究着。你越有才华和思想，越深入地研究人性，你的作品越能凝聚这个时代的痛苦，你的作品在世上活得越久。

生命很短，灵魂永存。今天我踏着秋风来到这里，就是想提醒你们，可爱的姑娘们，不要焦虑，踏实下来，唯一要做的就是写好你的作品。

天快亮了，我要去游荡了。记着，我和你在一起，亲爱的，晚安！