加载中…
加载中…五月以后，空气里石楠的暧昧被蔷薇的浓烈代替了。
这个失眠的夜晚，琳达听见睡在身边的马克呼噜中带着轻微的哨音，而远处小猫持续不断的叫春声，搅得她心神不宁。她明白，失眠的人对寂静中的任何声响都会过分夸大，禁不起任何风吹草动。不记得谁说过：睡眠是摆脱对世界的牵挂，而失眠是对活着和还将继续活下去的恐惧。
想到这里，琳达打了一个寒噤，顺手拎起荞麦皮的颈椎枕，蹑手蹑脚地来到女儿的房间，她本想过来睡一会，结果女儿床上的西瓜味香水反而使她更清醒了。
这几天，小雅的病把琳达搅得六神无主，过去，女儿的生活太一帆风顺，没经历过任何挫折，难怪玛丽说如今的年轻人最重要的是磨练出钢缆般的神经，而不是挣钱。
当琳达翻来覆去无法入睡时，联想起小雅说过的话，成熟就是变虚伪，无法再像儿时那样，想哭就哭，想笑就笑，甚至连崩溃，都要选好时间地点。这话，她现在才琢磨出些许滋味来。
那天，主治医生告诉她，现在还不能探视，要等到小雅病情稳定些再说，医生留下了琳达的手机号，对她说：“若小雅有了好转，我会立刻通知你的。”医生说完，花了大约一秒钟时间盯着琳达，那双眼睛带着职业的锐力，似乎想看穿
标签：
杂谈 |
这个春天和往年没有太大区别，樱花开了又落，留下一地呻吟。连绵细雨下了一夜，这样的夜里本该睡得踏实，琳达却梦到了前夫。事实上，自从疫情开始在美国肆意蔓延，她每天入睡前都必须和马克看一会喜剧电影，才能将思绪从不断攀升的死亡数字中抽离出来。
琳达随母亲，总以为梦是有原因的，以前高强总嘲笑她迂腐迷信，琳达却会依旧把梦说完，仿佛只有这样，那个梦才会随风飘散似的。今天，琳达突然发现，这个梦她无法言说了。
这个发现使她的心不由自主地抽紧了，肋骨后面隐隐作痛，女人的脸色苍白，眼神迷离。显然，不仅是无法言说自己的梦，枕边的男人更是无法满足她，女人仿佛掉进了一个黑色的漩涡里。
琳达是那种有颜值的聪明女人，她皮肤白皙，五官俊俏，长腿细腰，深谙穿戴酷爱美容，像天鹅爱惜羽毛那样珍惜着自己。
琳达的前任老公高强，毕业于名校又会做生意，接人待物颇有男子气概，自从开始追求琳达便包揽了一家老小的疑难杂事，且将这个习惯固执地坚持下来，慕煞旁人。婚后，琳达的生活无忧无虑，
粉丝价值其实早已存在，只不过这个概念是在近几年才被重视起来。
粉丝这个词的来源，要追朔到早些年喜欢明星的那些人。早些年的明星走上演艺道路，打磨自己的本领，交出令人满意的作品，然后拿高额片酬，靠的就是粉丝的支持和捧场，粉丝价值最早是直观地体现在明星的粉丝变现效应上。
后来互联网出现了，新一代明星们的市场开拓就不一样了。有专业的公司来包装打造有潜力的新人，从选秀开始再逐渐把他们捧红，直到成为大明星，每一步走来都是粉丝用真金白银养出来的。
当这些明星从无名小白成长到一定级别后，随便做什么事都能高效地变现，最典型的就是鹿晗的成长模式。
级别怎么界定？级别的判断主要取决于粉丝的数量，因为粉丝喜欢，所以明星不管做什么都会有人买单，“有钱难买乐意！”。哪怕他们喜欢的明星在电影里只是客串了20分钟，粉丝也会去看，在这个看脸的时代，电影好坏似乎并不那么重要了。
很快，粉丝价值演变蔓延到互联网领域。互联网突破了时间和空间的束缚，商家借助一定的网络平台， 通过某个兴趣点聚集不同的圈子， 给粉丝用户提供了多样化个性化的商品和服务， 最终转化成消费，实现盈利。
我们简
疫情期间，无处可去，靠种菜虚度光阴，傍晚来临，落日把天边烧成莫纳的油画，天际辉煌得一发不可收拾。
停下手里的活计伸一伸累酸的腰，看到闺蜜发来的微信：“和懂自己的人在一起，灵犀而美好，因想法一致，默契而轻松。默契了才相处不累，才能获得人生中更大的幸福。”
“哈，什么时候变成文人骚客了？这不像你啊！”我回答说。
“不是我的专利，却是我的心声。”她的声音里透着开心和成就感。
闺蜜不是第一眼美人，却是那种越看越耐看的类型。她总是说：“旧情就像脸上的皱纹，随着时间推移越来越多，可对有的人来说，浮躁的面孔由此变得丰富而神秘，对另一些人来说却成了苦难纪念碑。这其中的区别，便是一个人的内心世界，你以善良的眼光看世界，就会慈眉善目，反之，便会长成苦瓜。”
闺蜜从不写文，但偶尔会冒出一两个金句让我刮目相看。“你不会每天晚上背些金句才入睡吧？” “你马王爷三只眼啊！怎么什么都猜得到？”这就是她的风格，明明不是那么回事，她也会跟你调侃一番，每次都让我觉得自己的智商是负数。
闺蜜从不读我的文章，记得以前偶尔发给她，她的回复就一个字：“累！” 我以为是自己写得不够幽默
詹妮弗是邮轮上的尊巴舞教练。她身材火辣，凹凸有致，大长腿给人一种鹤立鸡群的感觉，但最抓人眼球的是她的头发，深蓝和浅蓝混搭挑染，像大海的波涛此起彼伏。
詹妮弗既不像纯粹的黑人五官粗犷，也不像纯粹的白人金发碧眼，而是一个咖色混血，漂亮得像好莱坞的明星。
她总是提前摆好古典舞的站姿，只要音乐一起，她狂美的舞姿便开始展现，柔中带刚，充满活力，把美国人的性感和拉丁裔的奔放结合得恰到好处。
我第一次跟着她跳舞时，感觉自己蹩脚得如同一只火鸡。但是，即使我们这些菜鸟也会很快被她的活力和热情所震撼，像打了鸡血似的停不下来。詹妮弗确实有本事，一节课下来就将火鸡们调教成了凤凰。
休息时，我听到她一本正经地对小个子珍妮说：“咱俩说话，你需要仰头35度，这对颈椎病有帮助。”她的幽默属于围棋九段，开玩笑时可以不动声色地将人秒
隔离在家，要说疫情对我的生活有什么大的影响，最大的影响就是我和闺蜜不能一起偷吃了。
我和闺蜜的友情始于骨子里的一致，说白了，就是一对不折不扣的“国产吃货”，我们最解馋的食物是彼此的拿手绝活，她最擅长炖猪蹄儿卤鸡爪和鱼头汤，而我最擅长美味萝卜和蒜茄子。
疫情到来之前，每个星期一是我俩必见的好日子，干嘛？我们分享各自的中国美食。
偏偏我俩的绝活都属于“气壮山河，气味冲天”的菜品。记得有一次，我做的蒜茄子很是成功，配上米饭和土豆炖牛肉，简直是世上一绝，我俩敞开肚子美美地完成了一个饕餮大餐。
结果，当天晚上害得她老公一宿都没睡好，开着窗户不说，梦里还嘀咕了好几遍：“蒜味儿太浓啦！呛得人睡不成觉。”
天知道老外是什么动物，他们不能吃皮蛋，皮蛋在美国有个昵称：“千年蛋”或许这个
上个周末，一向和蔼的主编严厉警告我：“你的文章缺少创意，再这样下去，饭碗将会不保。”
我从网上搜到几个著名歌手，其中一个叫“威廉” 的音乐家抓住了我的眼球。
维吉尼亚人普遍热爱音乐，他们对音乐和体育的发烧程度都接近疯狂。网络时代，那些红歌手都像透明人，既无面纱，也没隐私，唯独这个威廉，当年突然退出，随后消失得无影无踪，留下一长串谜底和问号。
01
稀稀落落的雪花在阳光下飞舞，年末如期而至，这个空气清新的早晨，世界原有的谜底又增加了许多。
洛君的同学聚会安排在周末晚上，当潜伏了二十多年的他走进包间时，原本热烈的谈话戛然而止，所有人都瞪大了眼睛，仿佛被钉在了地上。
当年和他同过桌的晓萍先是激动得快哭了，但很快又破涕为笑。
骆君的驼背不见了，罗圈腿也笔直了，一副眼镜透露出文艺气质。以前，大家觉得他的下巴过于上翘，属于鞋拔子脸的基本款，可现在，这种微微上翘的下颌恰好符合了审美潮流。
晓萍不禁感叹，风水轮流转，真是三十年河东，三十年河西啊！
晓萍记得，骆君曾是班里最腼腆的男生，见到女生就脸红，如果是漂亮女生，他脸上的雀斑都会红起来。假如有个女生从远处走来，他便老远就开始脸红，哪怕走过来的女生近看是个恐龙，他也是一红了之，终于得到了一个“红脸大汉”的绰号。
上初中时，数
标签：
杂谈 |
这个秋天，我迎来了生命中最快乐的时刻。这个时刻，我盼望已久，她却在这样不经意的时刻前来找我了。
自身快乐的个性，徜徉在林中，不被金钱，名利，世人的评价，自己的运气好坏这些表面的问题所困扰，我终于抛开了这些看不见的枷锁。
我呼吸大地的精华，那些香喷喷的气息，来自树木的吐纳，它们释放出甜蜜，也带给我幸福。
互联网改变着人类，人类终于学会不那么密集地聚在一起，中国孕囊了史上独一无二的孤独孩子，他们从小便学会了孤独，这在另外一个角度讲，何尝不是一件好事。
写场景最厉害的作家有余华，莫言和村上。
初学写作者最容易犯的毛病是不会写场景，不了解场景的意义所在。很多写手以为，只要把自己的意思表达出来，自然会形成一篇文章或一个故事。
其实不然。
那么，一部小说是由什么组成的呢？答案是场景。
没错，一个接一个的场景组成了一个完整的故事。J·P·莫雷尔谈到这个问题时说：每个场景都在原有基础上有所变化，所有的场景共同推动着故事向前发展。这些场景就像一部机器上的不同齿轮，他们目标一致，共同作用，才形成了精彩的故事。
下面，我们简单探讨一下如何搭建场景来写出美妙的作品。
当我们构思一个故事时，可以把它想象成一串珍珠项链，而每个场景就是一颗珍珠。那根把珍珠或者场景串起来的线，就是故事的主线。
