01

我们的童年在内蒙军区大院长大。

我们的成长过程，采用了军队野战排式的管理办法，唯一不同之处：大的管小的。

那个年代提倡多生为荣，邻居家若是只有一个孩子就被怀疑那个孩子不是亲生的。每家都有三个以上的孩子，一个走廊四家人，孩子们刚好组成一个班，有班就需要个班长，我的大姐就主动给自己加冕了这个头衔。和其他军区大院的孩子们比起来，我们的成长更加狂野，奔放，散发出更多的牧民气息。

02

我们三岁半就进了军区幼儿园，一周接回家一次。幼儿园的伙食很好，牛奶面包是早餐，午睡后会发水果或糖果。

小床排成三排，列队整齐。每周一次，老师像赶鸭子一样把孩子们放入一个大水池里面洗澡。澡堂子的四个角上坐着四位阿姨，轮流给每个孩子搓洗干净，男女混合在一起，不分性别。

每年的六一儿童节，各班都要出节目。临班出的节目是洗衣歌，我们班出一个节目是小合唱。很不幸，我被指定为领唱，老师说，选上我的最主要的原因不是因为我唱的好而是因为我会在关键的时候哭出来，但是需要妈妈给我买一条新裙子，为了这条新裙子，我就忍了老师的无理要求。

  我们唱的那首歌至今记得“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸，万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千仇万恨涌上了我的心，止不住的心酸泪挂在胸。”唱到最后一句我便打开泪囊让热泪滚滚而下仿佛被地主压榨过很多年似得，引发台下一片唏嘘。于是，我们老师就很高兴。

当唱歌唱到一枝红杏出墙来的同时，我还忍受着一个痛苦的秘密：尿裤子。内蒙古的三九天寒风凌冽迎面刮来千万个锋利的小刀子，每个人的小脸蛋都被划得通红。不仅脸蛋，屁股也一样。当时的厕所都是在室外，棉裤很厚，走到厕所时，手已经冻僵，根本无法把厚厚的棉裤从身后弄好，结果每次都肥水不留外人田尿一半在棉裤里。

回来的路上，小小的身体擦着红砖墙，希望把尿在里面的都挤干，但很快被冻成冰。进到室内，我的湿棉裤才像一个冻柿子般开始融化，然后我就变得尿骚气熏天，四处游荡时一直不断散发，其味道类似现在街头那种移动厕所。我们班有几个男生和我一样总是尿裤子，但是，老师对我总是网开一面，从来不会说让我进那个隔离室。隔离室是专门用来给得了传染病的孩子用的，周六也不能回家，大家都很怕进去。

03

 有个阿姨一直怀疑我的智商有问题，她证据确凿地对母亲说“一是爱哭，二是尿裤子就足以说明这孩子大脑有问题，你赶紧带她去检查一下”受了刺激的母亲慌忙把我带到卫生院检查，当时的医生大多是泥腿子出身，基本上都是“蒙古大夫”他们只会给孩子们开钙片和鱼肝油。那个年代缺少粮食和营养，很多孩子顶个大脑袋或者踩一双罗圈腿。

现在看来我很幸运，当时班里有个尿裤子的男孩，老师一批评他就抽羊角风。口吐白沫，全身痉挛，需要几个阿姨一起摁住，然后猛掐人中若干秒，他才会再次返回人间。或许怕我也如法炮制，从那以后阿姨们对尿裤子的孩子都睁一只眼闭一只眼。 

  那个时候我总会周期性的提心吊胆。当时两个姐姐已经上学，幼儿园只有我和弟弟。但他可比我勇敢多了，他不哭也不说话直接用行动抗议。每隔两三天他就会逃跑一次，虽然他从未顺利到达过家。只要看到阿姨的脸绿了，就知道又出大事了，这在当时很轰动。

阿姨说，她在此工作几年了，没见过一个孩子有这样的胆量，我弟弟他是一个奇葩。幼儿园在东院，我家在西院，他也根本不记得怎么回家，他就是一次次顽强越狱，不断被东院的士兵拦截，然后打电话叫阿姨接他回来。有一次他跑出去看修马路喷沥青，被找到时他已经被喷成一个黑人，周身布满了沥青点，他从小就一身结实肉像个黑铁蛋，这一喷彻底变成了一个铅球，阿姨用刷子不停地刷着铅球，刷子铿锵有力地发出“擦擦擦”的声音，阿姨的嘴里则不断蹦出“啧啧啧”的惊叹。

  一个冬天的晚上，星空冰块般明朗，我躺在床上替弟弟着急，就在刚才阿姨发现弟弟再次逃跑了，可怕的是他没有跑向门卫，而是直奔了父亲办公的那所白色大楼。这可吓慌了阿姨们，调动所有力量开始寻找，比鬼子搜八路还认真，好在那天院子里的月光很亮如银砖砌地，很快就把他找到了。我想：弟弟的飞毛腿就是在那个时候炼成的吧？

 我的童年梦想仿佛开着一列绿色火车，穿过缤纷的隧道，总是在傍晚时分抵达。升了大班以后，就一门心思地盼着上小学，那样就可以天天回家了。

  04

很快我们就上小学了。此时我们楼已经升级为一个小型的野战排，而我们的班长自然给自己晋升为排长，只是没有授衔，所以我们背地里叫她”缺弦排长”。我们在军区大院里疯狂捣乱，率性而为，恶作剧里面肆意成长，干出了很多敢死队也干不出的事情，为此我们没少挨打。

特别是没有月亮的夜晚，一片漆黑如同墨汁灌进瓶子。这是我们逃出家门在外作恶的好日子。往往坏主意由我二姐提前出好，我大姐负责发布实施，她们俩个只差一岁，默契程度超过狼和狈，这让我很是羡慕。

       周五晚上的固定节目是混票进入大礼堂看电影。其实那些电影夏天都在露天广场看过很多遍了，我们感兴趣的并不是电影，而是没有票混进礼堂的刺激感和成就感。

我们把上个星期的票根翻出来，带一小瓶浆糊，到士兵身边，从地上捡起一个副卷粘在一起，高峰期总是拥挤，把门的小战士顾不上一一细看就把我们放进去了，如果座位很满了，我们就躲在黑色窗帘后面，那真是太刺激啦！

除了看那些反复播放的新闻简报和老电影，军区文工团的演出也是百看不厌。当时的马玉涛是文工团的台柱子，身材没有今天这么茁壮，嗓音却优美浑厚。听说她下部队演出时，一张嘴“马儿啊，你慢些走......”边防兵的马儿都听得入了神，何止慢些走，根本就立在草地上无法动弹了。

夏天的露天电影开始时，我们改变了恶作剧的内容。电影结束后，大家往家走，我们就跟在小脚老太太的背后偷偷打她一拳，知道她追不上我们，就笑得得意忘形前仰后合。通过暗中打人，我们发现犯罪感和冒险感差不多，都使人兴奋，有点创新，置公理于不顾并可得到循规蹈矩以外的快乐。为此，我们每一阶段都推陈出新，其改进速度远远超过了苹果手机的更新换代。

露天电影一共就那么多，因为反复看个个倒背如流。只要遇到一点难事，就会有同学扮成列宁，拍着你的肩膀说，“面包会有的，牛奶也会有的”。如果火炉旁只有一个男生，其他人都是女生，就会有人从远处喊“苏维埃俄国被包围啦”那个男生的脸立刻红成苹果，仓皇逃离。如果班里哪个女同学稍微胖一点，同学们定会叫她“六百工分”后面还补上一句“好看的脸蛋会出大米吗？”