整个2005年，有一大半清醒的时间，我在上海一家叫做一茶一座的餐厅中度过。整体而言，这个餐厅消费并不低廉，环境也特别吵杂，但是桌椅的高度适合我跟小白面对面的呆着，能上网则是勾引恐惧孤单男人长时间逗留的最重要原因。于是、我用了一整年的时间不断复习自己跟一茶一座的关系，偶尔、也有些令人莞尔的小插曲。

在几家一茶一座，都有我固定的席位，当然不是店家真地为我特意准备的，而是我总在店刚开门之后没有多久就游进了餐厅，所以，什么座位都是任我选择。禁烟区角落的两人小桌是我一向的指定，这样的角度让我像寄居蟹一样，需要视线出轨的时候就探头张扬；享受孤寂的时候就蜷缩自怜。第一波逮住我的习惯的、是网络上聊天的朋友，因为我总在上午十点半前后浮出他们的在线好友名单，所以每日的初寒暄，多半都是：到餐厅了呀！渐渐地、餐厅的几位服务员习惯了我的出现，知道不用特别招呼，就是每次的点单都是冻顶乌龙，所以、到达餐厅的入座仪式开始多了几次微笑点头。后来这些习惯都成了自然，哪天没到餐厅走一遭、没喝茶、没上网、没似有似无地招呼，心里还要觉得不对劲了。

因为这么习惯，所以自然把大部分的约会地点都设定在一茶一座，用餐饮品、洽商闲谈，怎么着都觉得公私两不误。然后，朋友同学们也习惯了，跟我的约见都不提地点，直接说好时间就行，反正出了一茶一座，我也想不出什么新鲜的主意。再过了个把月，朋友们索性也不先预约了，顶多上网看一下我浮出名单了没有，最多MSN发条消息问：人在伐？就直接杀到餐厅堵我。年初的时候有这么一件事儿，就是学校组织海南学习，我负责代同学确定机票，连着几天，旅行社的人送票收款、都自觉自发地到餐厅找我解决。不只是朋友、就连自己也常说：到办公室来吧！这个办公室，竟说的就是一茶一座。

朋友总不明白，这么闹的环境怎么就能静得下心来写文章？这是真的，将近二十万个字都是在一茶一座的沙发前录入的，而且、还得特别感谢这份嘈杂的环境。他人的声音、是客观存在的，之于你的主观认知之间，还差一个牵连，我漂惯了，知道怎么不让这些客观存在的资讯和我的主观认知挂钩，所以、能自如自在地、或观察或忽视。某些情绪上，我这一年算得上在修道，只是入世红尘、修炼了我内心遗世独立的能力，只是不知道这样之后，会不会更显孤僻了？