魏广东  2011-5-26

有个朋友看了我的《回忆我的爷爷》一文，问我是不是在写自传。我当然也还没有到了写自传的年龄，而且即便是到了那样的年龄，也未必有写自传的资格。写这些东西，不过是我在进入中年的门槛时，整理一下自己成长的经历，以期使自己的内心能更加和谐而已。

我这个人有老人情结，就是愿意和那些年纪比较大的人交往，和他们在一起的时候，即使他们有一些别人看来的古怪的毛病，我也不会觉得很舒服，很愉悦。这或许跟我小时候成长的经历有关，很在一段时间里，我就是由姑奶奶在我家照看着。另外，我也会有一种农民情结，就是看到那些衣着朴实、浑身灰尘的农民，就会有一种亲近和喜欢，也会有一种舒服与自然，这当然也和我从小生活在农村相关。可见，小时的生活环境对人的影响确实很大。就拿吃饭来说，无论何时，我总觉得回到家乡、吃家乡小厨师做的饭菜最香。此亦无他，不过是熟悉了那种感觉而已。这样看来，父母给孩子什么样的环境，还是很重要的。

我的大姑奶奶没有儿子，好像有四个或者五个女儿，这在农村算得上“绝户”。因为女儿先后出嫁，有没有儿子，孤身一身的大姑奶奶就经常到我们家来居住。大姑奶奶进入我的印象之中的时候，就已经是一个很老的老太太了。大姑奶奶的脸型和爷爷很像，肤色也是黑黑的——至少我的印象中是如此，牙几乎已经掉光了，嘴唇瘪进去，头发梳到后面挽成一个发髻，脚很小，走起路来一颤一颤的，典型的农村小脚老太太的样子。不过，大姑奶奶好像很勤快，在我们家住的时候经常做一些针线活，然后就是在父母下地干活的时候带我。我想在也还能清晰地想起她带着我和邻居大娘之间聊天的情景，那应该是三十年前的事情了吧。

大姑奶奶是小脚，需要用很长的裹脚布捆上，直到她七十多岁也要用很长时间一圈圈的把脚裹好，我问为什么，她说如果不裹脚就会长大，那样就不好看了。不知道这是她的爱美之心，还是已经成为一个习惯。有一次姑奶奶换裹脚布，我说要看看她的脚，她坚决不让看，说小脚是不能让别人看的。在姑奶奶的心目中，小脚是不能轻易给别人看的，而且那还始终是美的代表。姑奶奶哄我的时候就经常说：“俺东听话，等到将来给你说一个小脚、白脸的媳妇。”此话似乎隔壁邻居大娘也说过，深深的印在了我的脑海之中。

大姑奶奶在我们家住一段时间就要回家去再住一段时间，有的时候我就很舍不得她走，独自倚在门框上哭。这时候父亲便允许我给姑奶奶配车。那时候，农村比较普遍使用的是独轮车，像姑奶奶这样腿脚不是很方便的，就需要父亲用独轮车推送到家中，为了让独轮车平衡，便让我坐在车子的另一边，成为“配车”。大姑奶奶住在离我们家十多里路处得一个山村，每次我去她加，不管是送她还是去接她，她都会给我做最爱吃的葱花饼。在那个年代，能吃上葱油饼，简直是人间最大快事。除此之外，我还喜欢用姑奶奶家不知什么年代留下来的浅浅的、小小的黑瓷碗。现在想到这些东西的时候，我都能清楚的想起它们的样子。也因为了这样的原因，我对姑奶奶那个村庄很有好感，现在已经很少有机会去了，但每次路过那里，我都会浮想其葱油饼、小黑碗，会回忆起大姑奶奶。

大姑奶奶大概八十几岁去世的。在生命的最后近十年的时间里，她一直谈我在床。我最后见她那一次，我大概十多岁，正上小学。我去参加大姑奶奶大女儿儿子的婚礼，在宴席之前去看了她。此时，大姑奶奶被锁在一间房子里，打开紧闭的双门，我看到她躺在地上的草褥子上，不知道是睡了还是醒着。大姑奶奶的大女儿——也就是我的姑姑叫醒了大姑奶奶，大声的给她说“东来看你了”！大姑奶奶似乎有些糊涂，最主要的是耳聋。她睁开昏花的眼睛，疑惑的看着我，问是不是响儿（她外孙子的名字），我说我是东，大律的。她很快弄清楚了我是谁，几乎与此同时，流下了浑浊的眼泪。不太清楚大姑奶奶跟我说了什么，大概是不想活受罪的意思，十多岁的我也为之惨然。事实上她也确实是活受罪，据说几年后她去世的时候，屁股上的肉已经全部腐烂，露出了白骨。想及此事，怎不让人悲伤。

这是我跟大姑奶奶最后一次见面，几年后她便去世了。2010年春节期间，我见了我小姑奶奶的最后一面，几乎与此完全一样。那时，小姑奶奶住在她大儿子家，也已经瘫痪好几年了，同样被锁在一个小屋子里边。当她的大儿子打开房门，一股极其酸臭的味道扑鼻而来。小姑奶奶已经处于弥留之际，花白的头发乱糟糟的，干枯的脸上沾染着脏的东西，嘴唇因为没有牙齿已经缩了进去，像干尸的样子。我跟小姑奶奶说话，她已经听不清了，眼睛也看不清，再加上神志不清，根本不能认出我是说，问是不是华子（她孙子的名字），我说不是，我说我是东，大律的。但是，很长时间小姑奶奶也没有明白我是谁，只是在那里一呼一吸的喘气。随我同来的二弟、三弟以及我的爱人放弃了跟她的交流，走出门外，我还在坚持。我反复的告诉她我是大律（我们村的名字）的东（我的小名），正当我也要放弃的时候，她忽然明白过来，问是不是礼群（我父亲的小名），然后我再说一遍，她就终于知道了。同样的，在她知道我是谁的那一刻，浑浊的眼泪无声的流了下来。我也很惨然，弟弟们也围了过来，让她看看我们。小姑奶奶已经几乎不能说话了，然而在这片刻的清醒之中，她好像用了很大的力气问我小孩吃的可好（也就是问我的儿子是否还健康），小孩是不是很高了；问我父母身体是不是好；问我吃饭了没有，让我去堂屋吃饭。她的话让我十分惊喜又大受感动，惊喜的是她认出了我，使我有机会跟她进行人生的道别；而感动的是，弥留之际的她还关心着她并未见过的我的孩子。我大声的告诉她，孩子很好，都会说话了，会到处跑了，不知道她是否听到，只看到她默然无语的流泪，我也默然无语。如此相对了一会，我和弟弟们跪在地上给她磕了个头，便起身离去。之后不几日，小姑奶奶便去世了。

 我的姑奶奶们都很平凡普通，没有什么轰轰烈烈的大事可以记载，甚至对于我也不过是人生的一个过客，他们不是我主要的抚养者，没有她们我一样可以存活至今。但是，我相信，她们的朴实和善良，她们曾给我的关爱，正是我内心最温暖体验的组成之一，是鼓动我在人生黑暗的时候能继续前行的重要力量。

我深深的怀念我的姑奶奶们！