魏广东   2001年5月25日

与其说是回忆我的爷爷，还不如说是回忆我自己的、和爷爷有关的童年。我一直这么认为，我们思念某个人，怀念某个人，放不下某个人，更多的是思念、怀念、放不下与某个人在一起的、自己的时光。包括恋爱关系也是如此。我很认可林徽因对徐志摩的说法，那就是，徐志摩爱的不是林徽因这个人，而是他自己想想中的林徽因。所以，某些人失恋了，割舍不下与某个人的情感，事实上，割舍不下的是自己与那个人在一起的经历，或者是不能为自己的情感找一个更好的依托，与那个被暗恋、明恋的人似乎关系倒不是很大。如此一说，显得很悲观，很绝对，自然未必正确，但是应该还是有一丝道理在内的吧？

我的爷爷2002年初去世，快十年了。他去世的时候，我刚工作半年，正计划于次日回家过年，结果传来了爷爷去世的消息。当时内心很悲痛，却没有哭泣，直到回到家中，作为长孙的我为他送殡，我也没有流下眼泪。然而内心却是很苦痛，送殡回来，亲朋里去，就我和我父亲在一起的时候，我忍不住哭了起来。爷爷去世后，我时常梦到他，而梦中他多数是不高兴的，有的时候是说没钱了，有的时候甚至要带我走的意思。以至于某日在宿舍的阳台上，我都有点神情恍惚，这让我大受惊吓。于是按照传统的方法，给爷爷写了一封信，大致表达了自己内心的愧疚（愧疚的原因就不再说了），然后把信烧掉，并烧了写纸钱。此后至今的几年就没有再做那样的梦，不过还是经常会梦到他。逢年过节，我还会像很多漂泊异乡的人一样，找一个十字路口，为他烧上一些纸钱，祭奠一些他最爱喝的白酒。

记忆中爷爷的形象与我梦中他的形象一样：花白的头发剃得很短，嘴唇上花白的胡子好像也很短；身材比较干瘦，脸上的肉也不是很多，皮肤红红的，像古铜的颜色一般。在我脑海中闪过的几个他的动作和形象，有的时候是冬天穿着厚厚的棉衣、带着黑色的经久未洗的线帽子从那边街市上缓慢走回来的样子；有的时候是夏天敞着怀、蹲在门口抽着旱烟袋的样子；还有的时候是他因为骑驴摔得满手是血伸手给我看的样子，与这个场景相伴随的是我当时的恐惧和怜悯交织的情感。爷爷的这些形象和爷爷这个人，并非如影随形的伴着我，只有在睡梦中或者偶尔一个场景，才会进入我的脑海。但是无论什么情况，我对于爷爷的情感却始终在我心中占有重要的地位。

前一段时间和我爱人谈及童年的事情，我们都说了很多过去很美好的回忆。在这次谈话中，我忽然发现，我的关于童年时期的温暖的、美好的回忆都是和爷爷有关。我小的时候就很喜欢花鸟鱼虫，曾经在家里移栽过桃树，种过葫芦、丝瓜，杨过小野鱼、小野虾等等，结果往往都是这些植物会被小鸡吃掉，小动物们则会“有疾而终”，几乎无一成功者。然而我对此却始终乐此不疲，现在想来，或许幼小的我就有一种对生命的热爱吧。在记忆中，好像只有爷爷帮助我做过这些在大人看来毫无意义的事情。有一次，我的一个小伙伴在水库边的池塘里抓了好几只小鳖，很小的那种，圆圆的，墨绿色，样子十分可爱，把我眼馋坏了。我也天天去池塘边上去找，无奈我这个人从小在这些方面就很笨，好几天过去了也没有见到小鳖的影子。哀求小伙伴送我一只，他们不答应。我转而求爷爷，他便出马去找我小伙伴的爷爷，经过交涉，给我弄来了一只。我喜不自禁，把那只可爱的小王八养在罐头瓶子里，后来好像爬了出来晒死了。印象中，也好像是被迫送我的小伙伴趁我不在家把它拿出水来晒死的，这已经成了旧案，无从破解了。

还有一次，送我小鳖的那个伙伴的爷爷不知从哪里贩了一批花草，有小金橘、万年青之类。似乎那是在冬天，小伙伴的爷爷把那些绿色植物放在一个温暖的小房子里，我曾经有机会进去一撇，之后就是那个地方为神地，对里边的植物艳羡不已。我便又哀求爷爷，让他帮我弄到一棵花卉。爷爷就又出面，帮我要来一棵万年青。当时我为没有弄到小金橘而略感遗憾，聊胜于无，心里还是比较满意的。这可万年青肯定存活的时间不长，它没有给我留下在我们家的印象。但是，获得它的过程，我到现在仍然记忆犹新。

类似的事情并不少。有一回，我们村里的一户人家不知从哪里打来了很多鱼，好像是鲫鱼或者鲤鱼，都不是很大，十厘米长短的样子。鱼都是活的，被养在一个五平米大小的池子里。村里很多人，尤其是小孩都去观看，我自然也在其中。我一看这些鱼就喜爱的不行，特别想要。又是爷爷出面，给我要了两条。我自是喜不自胜，把它们养在家里的大水缸里，养了很长时间，后来好像被妈妈给大家炖吃了。说到鱼，我当年还曾经养过一条大泥鳅，也是爷爷给买的，有二十多厘米长。我把它养在一个不大的搪瓷盘子里，它只能蜷着身子在里边。冬天我就把它放在炉子旁边。这只泥鳅活了很长时间也没死，好像也是被妈妈做菜给大家吃了。

爷爷的脾气不好，和我母亲之间经常或吵架，对我却一般都不发脾气，有的时候会因为我的某些行为气得跳脚，却几乎没打过我，而且多数情况下还都是护着我的。有一次，我在倒水的时候，不小心把铁壶的壶嘴弄掉了。童年的时候，家里应该很穷，反正不论是打碎碗，还是弄外别的东西，肯定会被母亲骂一顿。这烧水的铁壶远比碗贵的多，我把它弄坏了自然闯了大祸。幸运的是，母亲并没为此而打骂我，可于我心中总是有犯错误的感觉。隔了几天，爷爷便买了一把新壶回来，无意之中，消去了我内心的忐忑。

随着年龄的增加，我到县城、到北京上学，又留在北京工作，与爷爷之间的距离越来越远。还因为其它一些原因，几乎很少再与他有亲近的机会，甚至在他去世的时候也未能见他最后一眼。据父亲说，他去世之前还在问“东什么时候回来”。每每想到这些，我都由衷的愧疚。只是时间不能倒着过，这愧疚就一直萦绕在我心中了。