或许每个人内心都渴望悲惨和孤独

周日，在新华书店等见一个老乡的时候，翻阅了一下季羡林的儿子季承写的《我和父亲季羡林》。虽然没仔细看，但是对于季羡林的了解还是忽然间丰富起来，活泼起来。其书写了一些季羡林生活中的事情，让人认识和了解了作为一个普通老人的季羡林。其中印象比较深刻的就是，书中所写，1995年，季羡林与儿子闹僵，不让儿子来看望，使自己完全孤立起来，进入孤独悲惨的感受之中。作者说，季羡林先生就是要以抛弃所有人的方式，让自己成为悲剧性人物，孤独悲惨似乎成了他的生命的追求。

这样的一个说法，倒使得我内心感到一动。扪心自问，似乎自己也有这样的情景：在外遇到重大挫折，无朋无友，无亲无故，家人远隔且不便倾诉，就如受伤的雄狮，只好独自舔舐伤口。这是什么样的感觉呢？自怨自艾，悲天悯人，念天地之悠悠，独怆然而涕下，如此等等，似乎自己悲惨到极点，孤独到极致，无助且无力。然而，这仅仅是痛伤吗？似乎又不是，仿佛于苦痛之中微微杂陈着一些甜蜜，挣脱的心理上微微含有一丝沉浸。就像伤口的感觉，虽然疼痛难忍，却微微发痒，让人似乎有点刺激。白岩松说，痛并快乐着，“快乐”二字显然不够紧缺，应该是痛并“享受”着，更加恰当。

周围的人似乎也有这样的例子。季羡林是一个。当然普通人也不少，比如那些抱怨自己命运悲惨的人，实际上他们并非是渴望摆脱这样的命运，甚至是习惯这样的命运，如果换作另外在他看来是快乐的命运的话，他可能才真的进入悲惨之中。比如那些学了精神分析之后的人，回顾自己的婴儿期、幼儿期，剖析一下自己所谓的当下的感受，也顿然慨叹命运之多舛，世道之不公，几欲泪下。比如那些不断奔波于各地，让不同的人用不同的理论刺伤自己的人。还有更多的，就是过上两天好日子，就相近千方百计挥霍一空，搞得家破人亡的人。凡此种种，似乎人们都渴望悲惨和孤独。

为什么这样？

收刮了一下心理学的知识，感觉用强迫性重复解释很是贴切。所谓强迫性重复，就是我们经历了一些悲痛或快乐之后，人们会制造同样的机会，然自己获得同样的感受。那我们人生之中，最大的、最强烈的感受是什么？我想，或许应该就是孤独和悲惨吧。姑且不论在我们长大之后，父母这样那样的修理，然后是社会这样那样的修理。使得我们难以自由自在的发展。就说刚出生之时，慕然之间，我们从一个无忧无虑、不愁吃穿的环境，进入一个完全陌生的环境，而这个世界又是那么的空旷，我们自己却无一丝一毫主宰能力，吃、穿、住、行，全凭着别人的安排，此种感觉，犹如把人从地球抛向另外一个渺无人烟的星球之上，那将是多么大的恐惧和孤独！设若，我们有幸有一对仁爱的父母，我们或许会稍感欣慰，如果是一个根本不管我们的需求的父母，那我们的恐惧和孤独势必更加强烈。或许会随着成长，我们慢慢可以爬，可以走，可以说，可以吃，甚至可以操控别人，这样的感觉会有所减弱，但是，它与我们相伴终生。每当夜深人静，独自一人的时候，我们会拿来这种感觉细细品味，让我们回顾起刚出生那一刻的感受。有的时候，比如季羡林先生，年纪大了，威望重了，学生络绎不绝，子女往来不断，实在难以有一个感受初生时感觉的机会。那怎么办？那我们就创造机会，推开身边的亲人，让自己重回孤独和悲惨之中。

或许这是歪理？我也不知道。不过，歪理也是理。实际上，上边这些东西却不是我最想说的，那只是个铺垫。我想说的是什么呢，大概是这样的一个意思：我们的悲惨与孤独，是我们内心的需要，是我们自己制造的结果；当我们处于悲惨孤独之中时，绝不应迁怒于别人。仅此而已。