有一种果树冬天里开花

我家前院种有一棵枇杷树，就在窗前。

最初是一根小苗，几年之后开枝散叶，蓬勃起来，把窗户遮得严严实实，从里望外婉若一道绿色的屏障。因着这棵枇杷树，这一扇窗户的窗帘便永远高卷着，从未放下。真好，绿色，明亮，还有遮挡。

细想起来其实也不是刻意栽种，是我家领导有一天在菜地里发现一棵叶面很大的苗苗，就说留着吧，看看会长成啥样。结果，就长成这样了。后来我们知道，枇杷这东西很贱，丢粒种子在土里就会发芽，无论在那个角落都能生长。我估计，是我们买了市面上的枇杷回家享用，果核就随手丢在菜地里了。我们这个小区，家家院里有枇杷，大约都是如此。

这枇杷树许多年前就结果了。但我们从没在意，不知道是啥时候长出来的，更不知道是如何长出来的，因为太酸，而且果核太大，去皮去核之后能吃的部分十分有限。我家领导尝试过几次之后，呲牙皱眉，就定义它为风景树，不在果树之列。

三年前我家领导肺部患病，手术之后医生说，多吃润肺的水果，有好处，比如枇杷。

由此，枇杷树受到高度重视。

那些日子我就经常在院子里打量这些宽阔的叶片，想着对我家领导的好处，便眼光柔和，内心亲切。这几年我在安排施肥事项时，总是把它排在优先的位置。为了有效增肥，今年秋天我在树基的四周开挖一条深沟，并小心翼翼理出根须，避免伤害，然后填充厚厚的一层农家肥。我期望来年有更丰硕的果实。

说更丰硕，是前两年已经收获了不少。五月份的时候枇杷黄了，就一串串整齐剪下来，再一粒一粒处理。那处理的过程非常繁琐。先去皮，再去核，然后在那一点点果肉里找出一个夹层，小心撕去。如此精简，一斤枇杷半两肉，得来真是费功夫。不过如此费心，也是值得。枇杷肉加冰糖熬制，酸中带甜，真是美味。更主要的是，医生说，这是正宗的枇杷膏，润肺止咳。

于是，我家的枇杷树晋升为果树，又加升为药树了。本老头念兹在兹，像自己的孩子一样细心观察，悉心照料。

最近有一个惊奇的发现，枇杷开花了。大约立冬的时候，发现各个枝丫的末梢长出一些蓓蕾来。我以为是树叶的蕾儿。这些天竟开花了，原来是花蕾！说实在的，吃了多年的枇杷，竟不知道枇杷是冬天里开花。

大雪将至，天气一天天冷了。我有些怜悯这些花蕾，要有怎样的筋骨与勇气才能经受住这严寒的折磨？

我又想，难怪医生说这枇杷是好东西，食之有利健康，原是历经苦寒的缘故。这白色小花在这寒冬的日子里孕育果实，里面就包含着坚韧，不屈，和希望！

明年，在落果之后，我要追加施肥，以示慰问，以示敬意，以示感恩！