医生在我的牙床上打了两个钉子

先得说明一下，不是本老头遭遇黑社会，被人用麻袋套住运到一个黑咕隆咚的地下室，然后被一群身穿白大褂的朋友按住，生生地往牙床上钉钉子，钉得满口是血。本老头一生与人为善，而且胆小如鼠，影视剧中常见的这种桥段不会发生在本老头身上，不会。

事实上，有经验的朋友一看就知道是咋回事，就是种植牙呗！

本老头治牙凡三十年。其中的痛苦不能说，说起来都是血和泪。

如今口腔中上下左右四个方位的主要位置，都有人造的东西在那儿抵着，担负主要的咀嚼功能。这些人造的东东，最初是活动牙，然后是固定的金属牙，前几年换成烤瓷牙，也算与时俱进。

最近有个方向出问题了，左上方。医生用一把镊子在里面到处敲，敲到本老头跳起来的时候，就确定该部位了。

在牙椅上跳完之后我问医生：咋回事呢？医生说，桥墩坏了。

桥墩？

是桥墩，本老头明白。安装假牙需要两头有可以固定假牙的桩脚，这个桩脚就等于桥墩。在这里，这个桥墩就是好牙，健康的牙。又好比用吊床，你得找两棵树，栓在树干上才行。如今一个桥墩坏了，桥也就完了。

前几天医生一直在治这个坏桥墩。

对此本老头太熟悉啦，学名叫根管治疗。过程并不复杂，在牙面钻一个洞，然后使一些专用的铁家伙伸进去，全方位搅动，绞杀牙髓里的神经。说起来太恐怖啦！不过，全过程局部麻醉，你要是心脏够硬，有点当年地下工作者的气概，完全可以忍受。比如在这个过程中，我就不断念叨着江姐。这样念叨很管用，不幸被迫躺在医院牙椅上的朋友不妨一试。

神经杀灭之后，再填充一些金属丝进去，封口，就可以继续大快朵颐啦。

现在的问题是，那个缺口怎么办？两个臼齿，不能都空着。

我家领导经过反复权衡慎重考虑，决定再一次与时俱进，就在他们医院实施种植牙！

于是前天，我被领导牵着又一次来到口腔科。

见过主治医生之后，我们被一个小护士领着去了一个单独的小房间。我有点被领进屠宰场的感觉，进门的时候迟疑了一会，就一小会。小护士说，别紧张，就像拔牙一样。

在按照护士的指示进行口腔消毒之后，我被安置在牙椅上。这会儿又进来一个护士，两个人分工协作，先用一块黑布遮住我的眼睛，然后又用许多块布一层一层加盖在我的脸上，只留下鼻孔呼吸。

我当时就想到清朝。慈禧太后戊戌政变成功后，命人端一盘毛巾去结束一个顾命大臣的命。这个顾命大臣叫什么忘了，但他的死法一直记得。他被人捆住四肢，然后用浸湿了的毛巾一块一块敷在脸上。太监们的动作是那样轻柔，那样规范，好像绣花一样，但可怜的大臣一会儿就没气了。

由此可见我们国人创新的精神，自古就是有的。

在我走神的时候，主治医生来了。问一声：都准备好了吗？很有点气势。护士们规规矩矩答复：准备好了！

医院的规矩是这样，主治医生只管动刀，别的事情都是护士完成。那些顶尖的医生，一天做许多台手术。那些病人都是准备好了依次躺在手术台上，医生一一去动一刀或者几刀，割完就走人，留下血淋淋的场面由助手和护士处理。

我心里祷告，但愿今天没有别的手术，医生可以全心全意对付我。

后来的事实证明，我多虑了，今天只有我一台种牙术。

过程其实很简单，麻药打过之后几分钟，医生就开动电钻在我已经麻木的牙床上钻孔，其宽度和深度事先就确定了的。一旦到了位置，一边协助的护士就知道，叫停。我感觉，跟钻一根木头没啥分别。然后哩，就往里面钉东西。我知道，就是植入种植体，通俗说就是一个桩脚，金属的，钉到牙床的骨头里去。

下一步，就是在种植体上安装假牙。不过，这个下一步须得三四个月之后。据说需要等待这个金属植入体与牙床完全长成一体才行。

明白了这个过程之后，我也就明白了所谓种植牙，其实既不是种也不是植。种植种植，种完植完之后会生长，才叫种植。这金属棒钉进牙床之后会生长么?不会。所谓长成一体，只是随着时间的推移破坏的牙床会修复，把植入体紧紧裹住，变的非常坚固而已。所以严格讲，应当叫嵌入牙而非种植牙。

好啦，本老头种了两颗牙啦！几个月之后装上厉害的牙齿，啥东西都能吃。不仅能吃，还能咬。谁要侵犯本老头，小心我的牙齿。

由此又想到人的器官置换。随着科技的进步，以后人的器官估计都可以以旧换新。好比肺不好了，就摘去，安装一个新的；胃坏了，也切去，安装一个新的。手呀脚呀就更简单啦。这些器官都是人造的，有机的无机的，都有可能。这就好啦，就像一部汽车，哪儿坏了，先修后换，永久使用。

只有一样不能置换，就是大脑。因为大脑里储存的是记忆。这些记忆不仅有知识，还有智慧，还有决定你之所以是你的性格特征以及随之而来的行为方式的全部指令，还有极富个性的三观，这都是独一无二的，无法置换的。

如果要更新大脑，那就要发明一个优盘，把大脑里的东西全部拷出来，然后再倒到新的大脑里去。这样一来，新大脑其物质是新的，但里面的信息全是旧的，与原来大脑储存的一模一样。于是，你还是你。

我估计，人类就是这样长生不老的。

朋友们，好好保重，争取活到那一天。