我的哑巴姐姐

写下这个题目，我就禁不住泪眼朦胧。

春节的时候我们两口子去养老院看她。像每一次见面那样，我牵着她的手在院子里慢慢移动，展示给全院的老人看。她笑着，见人就比划，说我们是她的亲人。我知道，这是她最幸福的时刻。

走的时候，我把她的头抱在胸前，让她感觉到这个弟弟爱她，舍不得她，然后转身就走，我不想让她知道我是这么脆弱。她在转角处拄着拐杖望我们，直到我们的车子离去。倒车镜中的她是那么瘦小，又仿佛那么无助。

我这个姐姐天生聋哑，终生未嫁。在许多乡人看来，她这么小一点个子，既听不到也不会说，要表达什么只会一边比划一边咿咿呀呀，年轻时是一个残疾，老了就是一个包袱。而在我们兄弟姐妹的眼中，她是我们的亲人，更是我们的恩人。

她是我父亲与前妻的女儿，生下她一岁，她母亲就去世了。接着第二年我奶奶也去世了。所以父亲不待见她，说她吃人。后来我母亲到这个家中来，也有点忌讳她，怕她对我们不利。

其实，在我们打小的记忆里，这个姐姐不吃人，只吃苦。

小时候我没见过姐姐除了睡觉还有闲下来的时候，没有，她总是在劳作。白天跟随父母出工，干生产队的活，大概这是她最为轻松的时光。收工之后就干自家的活。我家开垦了许多自留地，种一种草，可以编织草席。这是没完没了的活计，像种庄稼一样春种夏管秋收冬藏。问题是粮食到冬藏便了，种席草的功夫是在收割之后。说起来一言难尽。要把一根根席草编织成席子，多大的工程呵！中间还要有细细的麻绳，这些细小的麻绳也是要用黄麻经手工搓成。我只记得下雨天不能外出干活了，姐姐和母亲她们就干这些活。冬天里许多人家烤炭火闲聊，我家也烤火，但大家都围着炭火做事。连大年初一，我的这个老姐姐上午可以穿新衣看人家拜年，到了下午，她就低头搓她的麻绳了。

让我至今感念的是，不是我父母要她这样做，不是，是她有一种责任心，仿佛所有这些事都是她的任务。可能小时候饿怕了，她总是担心家里穷，没饭吃，所以拼命地做事。她带领我们拔猪草，要拔够至少五天的用量才会罢休，以致许多猪草都烂了。她催促我们和她一起上山砍柴，堆得屋前屋后到处都是还不停手。我当兵第一次回家探亲时，到家许久没见到她，母亲说又去砍柴了。我不顾母亲的劝阻去迎她，从她肩上接过担子时，她极开心地笑着，那笑容至今不忘。

人们说到吃苦，觉得农村人谁不吃苦呢？但苦到我的父母和姐姐这个程度，我断定一定不多。印象中我的这个姐姐的双手总是有伤，永远开着口子。早年治这种皮肤皲裂，我父亲不知从哪儿讨来一个偏方，在一种灌木上刮取它的黑色分泌物，然后熬成蜡烛一样的东西。需要治疗的时候就点燃这个“蜡烛”，让它滚烫的烛油滴在裂口处。我们小时候经常看到父亲和姐姐晚上在油灯下这样烧自己的手，然后跳着大叫起来。这样烧过之后，就不流血了。如今回忆这些，我的心还会痛。

我的这个姐姐不仅吃够了人间的苦，而且吃尽了人间的亏。因为是前妻留下来的孩子，而且是这么一个残疾，我的父母并没有因此给她更多的关爱，相反，囿于农村人的迷信，多少对她有些歧视。记得小时候我家的粮食总是不够，经常要在稻米里面掺大量的红薯。盛饭的时候，她总是退在后面，让我们这些家伙把那点米饭刮得一干二净，她就净吃红薯。吃饭的时候，也是人太多的缘故，她从不上桌，总是夹点菜避到远处，来了客是这样，没有客也是这样。只是后来我在家里有发言权了，回家的时候就一定要她坐上来，没有位置也要腾位置给她，慢慢地她才有吃饭的平等。

年轻的时候，也有人上门提亲。母亲问她愿意嫁人么？当然也是比划。她其实十分机灵，有些事一比划就知道说什么。她摇头，拼命地摇，坚决拒绝。母亲说，她这个命，恐怕嫁人会更苦，不如就随我们吧。就这样，她一辈子为这个大家庭辛劳，没有自己的小家，没有自己的儿女。

上天的不公加上生活的苦难，并没有麻木她的爱心，我们从小就感觉到哑巴姐姐满满的爱。

记得小时候中秋一人发一块月饼，表面带芝麻的那一种，很硬，但可以保存很久。我们早早就吃完了，连味道都忘了，某一天哑巴姐姐会拿出她的那一块，分成几份，一人一小块，她就在一旁看着我们吃，那样高兴那样满足。

还小的时候我们随她上山砍柴，她除了要负担自己的那一份，还要为我们每个人捆好柴火，扶到肩上，然后让我们先走，她在后面保驾。出了山，安全了，她又加快步伐赶到前头去，为的是能够返身来接济我们。我印象最深的是每当我扛的十分吃力有点支撑不住的时候，哑巴姐姐就来了，接过我肩上的重担，让我只拿把柴刀跟在后面。那真的很愉快。

有一回我不小心从山坡上滚落下来，一根小竹桩刺破了后背，鲜血淋淋。那真是吓着她了，咿咿呀呀叫个不停。我第一次看她这样哭。后来看动物世界，发现猩猩绝望时也会这样叫，我就知道，当年我姐姐是真正痛心了，比伤了她自己要难过得多。

十几年前当我把父母从乡下接到城里来居住的时候，她就跟随我的大弟在镇上生活。前几年我的大弟也进了城，住进高楼。老姐姐的一个大关节硬化了，不能爬台阶，我们就把她安置在县城最好的养老院。这里都是漂亮的平房，有独立的套间，现成的热饭热菜，她很满意。按照政策，她本可以到乡里的养老院去，由国家供养。但我们兄弟决定不要国家供养。大姐的一生奉献给了我们，应当由我们来供养，享受更好的老年生活。

老姐姐1941年生人，74岁了。目前除了腿脚不方便，人还硬朗。但愿上天眷顾，让我的老姐姐长寿，给我们更多孝顺的机会。

今日写下这些，只为留个纪念，让下一代知道有这么一个长辈，不要忘了她。

          感谢各位朋友对我老姐的赞美。俺在这里给各位鞠躬了！