文/杀手里昂Leon

    “窗上洒着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候……是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不紧迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”上世纪30年代，作家萧红在日本东京事给爱人萧军的信中如此写道。于是，“黄金时代”便成为这部萧红人物传记片的片名。

    萧红是民国文坛的才女，也是一个异类。在当时抗战的大环境下，当大多数作家都投身到主流革命队伍之时，萧红却以异于时代主流的笔触依旧追求着自己的艺术创作。在这一点上，许鞍华导演与萧红有着共通之处。她同样是华语电影界中的一个异数，在如今商业化浪潮的侵蚀下，许鞍华依然能够拍摄出《天水围的日与夜》、《桃姐》等一系列坚持自己艺术个性的作品。从《黄金时代》这部电影中，我们可以看出许鞍华导演对于作家萧红那发自内心的敬畏之情，从筹备到拍摄对于萧红这个作家做了不少功课，下足了功夫，并且以一种相当大胆，具有实验精神的手法为观众描摹出了一个既明晰又模糊的萧红肖像画。

电影被史料所拖累

“鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的火红的上衣，很宽的袖子。我说：‘周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？’鲁迅先生从上往下看了一眼：‘不大漂亮···你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子···’”这是萧红在其《回忆鲁迅先生》文章中的一处段落。这一段落被许鞍华用在了《黄金时代》的一场戏中，并且这场戏对于文章的还原度非常高，台词几乎就是照搬。

因为《黄金时代》是以萧红为主角的人物传记片，并且萧红又是一位作家。所以，影片中随处可以找到有关萧红的文学创作。片中主角很多人念得台词都能够在自其相关文学作品中找到出处。比如讲萧红小的时候和后来的经历，都是出自她的《呼兰河传》；和萧军的关系都是来自《商市街》。其实萧红就是把她的生活变成了她的写作，影片将二者都融合在一起表现了。同时，还有一些她的文字用画外音来交代，是在交代剧情，也是在交代她的作品。导演的创作初衷就是如何把她的生活转换成她的作品，用原始文字来表达，然后让观众来看，因为一个作家的生活就是她的作品。

作为民国才女，萧红一生短暂：逃婚，重投未婚夫，和萧军痛并快乐地相爱，下嫁端木蕻良。她的情感经历不寻常，两次带着孕身和另外的男人走到一起，其间家国动荡，个人辗转流离，重病缠身，却依然写下《商市街》、《生死场》、《呼兰河传》等名作，流传身后。然而，一路走来交往无数文人朋友，死后为她回忆立传的，却是陪伴她度过生命最后一段岁月的骆宾基。如此复杂的经历和众说纷纭的情感，让编剧李樯和导演最终选择通过史料的穿插来试图描摹出萧红颠沛流离的一生。

然而，这种处理方式却拖累了电影本身，对于没有读过萧红作品，以及对于他们之间的人物关系不甚了解的观众，很难接收到导演和编剧铺设的伏笔。虽然，导演企图用全明星阵容演绎民国时代的作家群体，通过明星个人魅力来为角色注入更多的内涵与期待，但是这种曲高和寡的设置依然无法引起观众的情感共鸣。

一次冒险实验

    《黄金时代》是许鞍华在人物传记片上的一次冒险实验。准确地说，是导演联手编剧兼监制李樯对传记电影的一次创新摸索，它远远超越了常规传记作品对人物的构建和描述。电影中最有特色的是较为罕见的人物对着镜头向观众讲述萧红，产生犹如话剧般的间离效果。影片的第一个镜头便是萧红对着镜头向观众讲述自己的身世，并且是以一种超现实的全知视角，这种具有实验精神的大胆设计大大超越了普通观众的观影经验。

     这个设计，来源于李樯的个人史观。阅历丰厚且颇有哲人风范的李樯，在影片中载入了太多历史观和人物观，表达了他对传记电影的另一种思考：“我们总是主观还原一个传记片中的人物，可是我通过做功课，发现人特别不可知，不管名人还是普通人，只要作为存在的人，其实都是被众说纷纭出来的，我们的肉身只是个虚无的载体。”李樯觉得，所谓历史，是由很多永远解不开的、大的小的秘密组成，“你很难看见真相。”在面对萧红时，李樯没有按照以往的传记片写法，“我希望把历史观带到电影里，我们想让观众知道，我们是在扮演一段历史。”

于是，我们在电影中看到，大段文学作品的独白，编年体面面俱到的叙事，剧中人物时常抽离剧情的陈述，是这部具有实验色彩的传记电影的主要特色。

影片以不带主观情感的克制和冷静，与人物保持足够的距离，来呈现大银幕上的萧红。与传统传记试图寻找历史真相、挖掘人物内心的做法不同，影片几乎放弃了通常意义上的艺术加工和提炼，《黄金年代》更像是一部试图还原历史氛围和人物经历的写实记录。以她的命运辗转为轴线，历史文人们逐一登场，仿佛萧红生命中必经的过客，见证，然后再从这个舞台消失。同时，各种身着时代服装处于历史背景中的人物也会突然从剧情中跳离，转身面对镜头和观众，像接受采访者一样，讲述自己看到、听到、接触到的萧红。

萧红生命中的过客悉数登场，用一种间离式效果勾勒着他们心目中的萧红形象，渐渐的，观众头脑中萧红的形象越发饱满立体起来，逐渐形成了一副明晰的萧红肖像画，萧红离观众越来越近。然而，等影院里的灯亮起的时候，我们却发现萧红的形象又模糊了起来，离我们依然那么遥不可及。

延伸阅读：

 那些车展的女神们，都去哪了？

 车模的一天：风光背后的辛苦