悲情山鸡

勤快的父母在老家养了一群山鸡。

山鸡野性大，爱自由，且不食工业饲料，喜谷米野虫。它们长得精致华丽，比家鸡要漂亮帅气得多。家鸡圈养在小树林里，它们则漫坡遍野地散放，爱走哪就走哪，爱宿哪就宿哪——它们是鸡中的贵族。

尤其是那两只公山鸡，衣冠华贵，高傲不羁，骁勇好斗，平日除了率领妻儿巡视国土、觅食取乐，就是找家鸡公和家鹅公打架——家鸡公、家鹅公体型要比公山鸡大得多，却都怵公山鸡，都是它的手下败将。

一只母山鸡跑到弟弟的毛坯新房五楼产蛋、孵化，可小雏鸡刚破壳，就遭了红火蚁的毒手，十只小鸡仅两个劫后余生。母亲说，谁能想到山鸡到五楼产蛋孵小鸡呢？谁又能想到红火蚁竟跑到那么高的楼层去呢？

另一只母山鸡该产蛋了，却不肯待在家窝里，每天早出晚归。母亲说，它精得很，我偷偷跟着它，想看它在哪里做窝下蛋，都给它识破了。但后来，母亲还是找到了它在野外的窝。再后来，这只母山鸡孵出小雏鸡后，整窝地带回家，一共有八只。不幸的是，前几天五岁的小侄子打电话给我，说一只小山鸡死了，他正跟他爸爸挖土埋葬它。我听了，脑海里闪现母山鸡带着小雏鸡们在弟弟新楼前番薯地里刨虫子吃的画面，心里暗自叹息。

最令我叹息的，是一只悲情山鸡。

它非常特别。或者说，它特别傻。别的母山鸡产蛋，不是图省事待在家窝里，就是图自在去野外做窝，它却把弟弟停在新楼门前的小汽车顶当做窝，飞上去下蛋。可光秃秃的小汽车顶是弧形的，母山鸡的蛋刚产下，便顺着光滑的车顶滚落水泥地面，摔得壳碎液溅。

如果这只母山鸡智商在线一点点，它都应该在摔破一只、两只、三只蛋后，知道此处不宜产蛋，需另寻良窝。可它偏不，依然每天飞到车顶上蹲下来产蛋，依然每天把蛋刚产下就摔烂。

夏天，我每次回老家，都看见这只母山鸡在车顶上窝着产蛋。秋天，我回老家，依旧看见它在光秃秃的车顶上窝着。母亲说，它这是在孵蛋。现在是冬天了，昨天我回老家，仍旧看到它在光秃秃的车顶上窝着“孵蛋”。

唉，这真是只悲情的山鸡！

它竭尽全力想做母亲，却不知道因自己的错误而愿望落空。它的智商很低，但它的意志很坚毅——它身上闪耀着伟大的“母性”的光芒。

正因如此罢，我们家人都很善待这只母山鸡。看它每天窝在车顶上产蛋，孵蛋。夏季过去了，秋季过去了，冬季正在过去，我们安安静静地，不去打扰它……