前言

今年教高三。在近期的作文教学中，我主要教“‘是什么’的深层挖掘” “动态论证”及“理论论据的积累和运用”。为此，本周以来，每节语文课我都要学生积累一句哲理名言，并鼓励他们每天用这些名言写一篇百字左右的议论短文。

前天我给学生的名言是雨果的一句话：“人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。”为了给他们做“百字文”示范，也为了展示“‘是什么’的深层挖掘” 和“动态论证”的具体运用，我写了下面这篇非应试作文。文章有八百字，不短，却不是应试作文，但作为写作教学示范还是适用的。

这些年来，我读了一些作文教学文献，也写了一些下水作文。在这个过程中，我明白了一些道理。比如，我们的作文教学有好些不足甚至错误。又比如，议论文写作本道同高考阅卷审美并非毫无违和，教学时需把二者取长补短，统合为一。

许多年前，读季羡林先生的《留德十年》。书中说，德国的博士论文写作，“强调一个‘新’字，没有新见解，就不必写文章。见解不论大小，唯新是图。论文题目不怕小，就怕不新”，我深受启发，并力图恪行之。多年下来，它已成为我教学工作的乐趣之一。

所以，我觉得作文教学的珍贵处，常在于发现与创新。为此，我在作文教学中提出了某些新观点，除了上面提到的“动态论证”，也许另外一个具有颠覆性。我准备把它们写成论文。

当然，我的这些新见，肯定不是狂妄自喜的产物。我知道自己很卑微，也时刻提醒自己要心怀敬畏，谦慎处事，“淡泊致远”。这些己见，是我这些年来阅读、写作、教学、思考的微薄收成吧。

我乐在其中。把它们放进博客和朋友圈里，不是为了展示，而是为了记录。

拖着锁链，展开双翼

雨果说：“人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。”此语道出了人生昂扬勃发的一面，但未尽全面与深透。

固然，生而为人，我们都不愿拖着羁绊和负累的“锁链”蹒跚而行，而愿意尽情展开自由和理想的“双翼”翱翔苍穹。所以，说“人生下来是为了展开双翼”是对的。

可生活的真相是——人生下来，就必然拖着锁链。试问，谁身上没有拖着锁链呢？命中注定，我们谁也无法挣脱这把锁链；而且，不但能力越大的人拖着的锁链越沉，能力微小的人拖着的锁链也很沉。伟人的锁链是关乎家国、道义和真理的宏大使命，常人的锁链是关于衣食住行、养家育儿、人情世故的近切负担。

对，所谓“拖着的锁链”，其实是生而为人必负之“责任”。纵然余华将《活着》理解为“活着就是为了活着本身，而不为别的”，可“活着”本身就意味着责任——拖着锁链。所以小说中徐福贵仍会努力地活着，为他的亲人们：妻子家珍，儿子有庆，女儿凤霞，女婿二喜，外孙苦根。亲人们都死了，他仍伴着老牛福贵努力地活着，为他逝去的亲人们，为老牛和他自己……人世间至卑微、悲惨如徐富贵者，他努力“活着”的目的，是为那拖着的锁链——责任。

也正因此，我们读《活着》时，会生出沉甸甸的肃穆感。我们不仅不会嘲笑、鄙视徐福贵，反而会感佩、敬重他，进而思索生命的深沉蕴意。我们可能会猛然憬悟，徐福贵“为了拖着锁链”的生命历程，同时也是他“为了展开双翼”的历程。他对悲惨的人生抱着卑微的理想——让亲人们好好活着——并竭力展开双翼去追求它。尽管他最后“失败”了，亲人们一个个死去，他没能实现自己的理想；可是，他“在与不可战胜的命运的不屈抗争中失败”，不正切合古希腊“悲剧英雄”的内涵吗？

所以，徐福贵可解读为一位悲壮的“英雄”。他心甘情愿地拖着锁链，拼尽全力展开双翼，但没能飞翔起来……

是的，他没能飞翔起来——因为，他展开双翼，并不是要飞起来，而是要像母鸡护雏那样护佑家人！

于是我们明悟：人生下来，既是为了展开双翼，也是为了拖着锁链！