时间的秘密

 林目清

那时候乡下没有时钟

只有日出与日落，日上三杆，日落西山

只有鸡鸣，公鸡鸣叫一次管一个时辰

鸣叫声安排白天煮饭的时间

也安排晚上睡觉的时间与天亮的时间

时间在乡下找不到方向，堵在公鸡的喉结里

时间冲出喉结一次，就报时一次

公鸡其实是上天安排的更夫

时间的奥秘只有公鸡知道

公鸡把奥秘藏进母鸡的子宫里

母鸡生一个蛋就是一天

我们从母鸡的子宫里

看到了源源不断的小太阳慢慢长大

然后一天一个地生出来