被下锁多年的老屋（外三首）

 

文/林目清（湖南）

 

老屋被锁在村中多年

没有拆除也没有修缮

像时间烤制的木乃伊

陈列着一段土木结合构筑的岁月

老屋门锁的钥匙在母亲手里

她不敢打开，也不想进去

一旦打开，我们的童年就会涌出来

围着喊肚子饿了

一旦打开，父亲就会扛着锄头出门

半夜都不见回来

一旦打开，怕神龛上的先人们

责骂香火不旺的子孙后代

一旦打开，历史就会跑掉

留下空荡，被时光点燃

一旦打开，走进去，就再也出不来

 

其实，老屋只是一桩顶

缆住一个不可回归的时代

那些为一个村庄奔忙的身影

 

一想到乡下

一想到乡下，时间就往回走

一直走到我们围着奶奶讲故事

爬上窗台看小婶子生娃一直生不来

深夜上茅房

母亲划了三根火柴还没有把油灯点燃

兜里的烤红薯吃完了还没有放学

放电影的喇叭响了，牛还没有牵回家

过生日那天迟迟不见父亲回来杀鸡杀鸭

快过年了，母亲还没给我做新衣裳

……

 

一想到乡下，时间就往回走

慢慢变成儿时池塘里的

小鱼小虾青蛙蝌蚪和蜻蜓

变成一只蜗牛，爬了半天

才翻越了一个长满青苔的石头

变成一座小木屋和小木屋里的麻雀

变成一只蜘蛛

织满了一屋守株待兔的老时光

 

一场大雪如此而来

愤怒与悲伤如此炸开胸膛

灵魂需要做一次心灵的旅行

去安慰孤独的行者，抚慰枯树与蔫草

还有失去源流的河流

去游历冻僵的村庄与深陷沟坑的马车

以及缩在街角的饥寒与被丢弃的猫狗

 

时间已经走了，繁华已远去

四处堆满废墟，都是时间的遗物

碎裂的情感如棉絮，去覆盖骨骸

我看到了天地间似一个大医院

白茫茫一片，到处都是急救的病床

一棵仍然伸出叶子的树，正在被抢救

 

敬礼

时代在改变所有的秩序

唯一不能改变的是吃饭的规则

和稻谷的颜色

一切诞生或新生都有源头

无论我们现在有什么了不起

都是从旧中走来

我们应该时而回首，向过去敬礼

我们应该在这个冬天，面向田野

向远去的庄稼敬礼

向不离不弃的太阳敬礼

向一向沉默寡言的村庄敬礼

向我们的来路敬礼

 

冬，一直在为我们画一个句号

用飘落的叶子与羽毛

用如释重负的枝条与干枯的河道

但用尽力气，怎么也画不圆

于是大雪、小雪，如星群跌落

填补句号的空虚与缺陷

于是我们看到所有的树木花草挺立自身

向天空敬礼