星期天起来上网，发现纪念海子的文章，才想起海子的生日和忌日到了。

连我都记不起海子，可见记得海子的人，比以前少了很多。

我终于记起海子，是因为还有别人记得海子。

当别人也都记不起海子的时候，海子就永远属于昨天了。

海子活着的时候，他就是属于昨天的。所以，他说：从明天起，做一个幸福的人。

许多个明天过去了，海子终于没有成为幸福的人。

许多人读海子，把他的诗当作幸福的诗读着。面朝大海，春暖花开，他们沉浸在这美丽之中，于是朦胧地以为，那是海子的国度。他们不知道，那样的国度里从来没有住过真正的诗人。

他们常常忽略那句“从明天起”。

海子永远在憧憬着明天，但明天只在他心里。他想向明天冲刺，但他的起跑线就是黄昏，“正是黄昏时分”。在脚下，不是他飞奔的跑道，而是两条冰冷的火车铁轨。当他向明天起跑的时候，他始终原地未动，而火车已经隆隆驶来。

其实最猛烈的奔跑，是原地不动的奔跑。明天在他的梦里，梦是诗人的马，马跑得飞快，终于累毙了。

而读者都看到了这明天。他们朗读着，品味着，微笑着。不知道那是诗人用血写成的。

记得朝鲜有个电影，叫《卖花姑娘》。把花卖给别人的姑娘，是一个最苦的人。海子更苦，因为他是送花的人。

“在春天，十个海子全都复活

光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？“

那十个海子，在海子眼里，也许是变了的海子，也许是我们。

今年的春天又来了。那十个海子在哪里？他们会有时间去嘲笑那个野蛮而悲伤的海子吗？

忽略了那句“从明天起”的人，他们毕竟是海子的读者。

海子的读者越来越少了。不是因为海子不是优秀的诗人，而是因为诗的读者太少了。不读诗不是因为没有时间，而是因为没有欲望。没有读诗的欲望，是因为欲望太多。

偶尔有人读海子，他们喜欢的是“面朝大海，春暖花开”，还是前面那句“我有一所房子”？

海子如果活着，它会不会写：从明天起，关心房子和偷菜？

如果他真的关心房子和偷菜，那他只不过是十个复活的海子中的一个，真正的海子还是死了。

有时候会想，如果海子活着，如果他来听我的课，金融市场，投资银行，美元本币，日进斗金，海子会有一个不同的明天吗？也许，他会关心股市和国债？关心低买和高卖？也许，他会像我那些优秀的学生一样，进入世界一流的投行？
答案应该是否定的。如果他当初也学金融的话，他就会是另一个卡夫卡，在金融机构做个小职员而已。

海子注定就是海子。他永远属于昨天，永远不能复活。

而我们，却离海子越来越远，离昨天越来越远了。今天的我们，太过关心房子，关心粮食和蔬菜。我们缺乏的，是幸福的闪电，是给陌生人的祝福。我们不仅没有海子的昨天，也没有海子的明天。我们只是在昨天和明天之间不停地徘徊。

海子似乎是一个太过遥远的符号，因朦胧而怪异，因怪异而朦胧。22年过去了，岁月使得他更加怪异，也更加朦胧。这22年，比起海子的25年，似乎长得很多，变得更多。

如果那个野蛮而悲伤的海子活着，我会劝他从现在起，关心粮食和蔬菜。对那十个复活的海子，我会劝他们，不要嘲笑这长久沉睡的海子。

我这是中庸之道吗？

2011-3-27