2014年5月25日，上午九时半，乌镇。

    东栅财神湾186号，晚晴小筑。

    执伞步行而至，见去年依宽木斜坡而下的小门已然紧闭，门口车辆众多，无从取景。一路向北，另见一门，门庭若市，礼仪小姐守门而立，佳宾高朋往来不绝。

    施施然趋身上前，旁若无人拍摄开馆仪式铭牌。旁有一长发姑娘前来，却被拒之门外。原来十时的开馆仪式不对外开放，只有受到邀请的相关媒体与文化圈人方可参加。而普通游客只在仪式之后，经东栅景区预约后方可进入，且有限额，听说十分抢手。

    我一听，头大了。

    我于老家听得开馆此事，百般纠结，终于24日下午回到沪上，25日一早赶至乌镇，事先并无做啥功课。准时到达，难不成仍被拒之门外？这事，有点儿离谱。

    礼仪小姐一臂相阻，口口声声“不好意思，请您理解”，倒也不便强闯。而保安皆头目模样者好心打电话问景区管理处，告知下午一时有少量预约未满，可过去购票等候，只是不许我俩进入。

    于是，我与长发姑娘闪身一侧，呆望雨幕。交谈间，知她名静，早于昨日前来参观过，晚间即入住东栅旅馆，今晨特从景区转至外围此处，却遭拒。

 

    交谈时，眼光余处忽一瞥，一熟悉模样、着白衫者与人飘然而过，进了门。我忙与静说，那是陈丹青！她叹道，要是刚才叫住他，跟他说明原委，他一定会让我们进去的，木心与他都极其珍惜读者！

    我俩不肯离去，见人流如潮，保安前去接引，礼仪小姐忙着后方导游，门口忽出现一空档。静突然道：“我进去了！”闪身即往里走。我望着她的背影，决然想着，我来断后吧。再一想，此时不进去，更待何时？于是，我也大踏步跟了过去。

    进了一扇圆形小门，劈面匆匆而来的，正是那位“请您理解”小姐。她一见我们，惊叫：“你们怎么进来了？”我脚不停步一脸肃穆斩钉截铁道：“我们只在前面亭子坐坐！”她定是另有任务的，轻叹一声，便忙去了。我俩便于亭子歇了步，收了伞，闲聊。我更是取出手机，翻出去年四月乌镇寻访木心的博文给静瞧。

    看看时间差不多近十时，我对静说，我们还是进去看看吧。抬步才走，小径上迎面走来，可不就是丹青？哈，这次可不能再错过机会了！

    我忙迎上前去打招呼，“丹青老师，您好！我们是木心先生的读者。”他定是见惯此情此景的，毫不见怪，随和相询：“你们从何处来？”我答，“我是上海，她是南京。”又告诉他，我去年来过此处，就等着今日开馆呢。他乐了，手往前一伸，欣然道：“那就快点进去瞧瞧啊！”我更乐，有您这句话，咱俩的偷渡者身份可算取得了绿卡啰。

 

    于后花园进入前庭，但觉满目青翠，春意盎然。烟笼碧树，雨遮小楼，池上绿萍点点，桥畔红榴吐艳。只贪婪扫得一眼，便见丹青已陪客至此，立于檐下抽烟、会客、合影。不知客为何人，反正俺抓着相机便上前，横拍竖拍各种拍。

    拍到稍过了瘾，静扯我，暗道旁边那位修长纤细的长裙女子，正是推荐木心作品之出版社——广西师范大学出版社的总编辑刘瑞琳女士。我由衷叹道：“真有眼光！我想找她签名哎。”

    见她身侧无人打扰，我当即上前，道：“刘老师，您好！您这身衣服真好看，能允我为您拍张照么？”大抵夸一女子衣着得体可人总是没错的，于是刘老师欣然允诺，摆了个Pose，我则以蹲身下挫，拍下刘美女精彩一瞬。

    收起相机，我顺手从包侧抽出她出版的木心之《鱼丽之宴》一书，翻开扉页请其签名。她接过又推还，一本正经道：“我可不能签在书本前页，前页只能作者本人才可签。”我窘了，刚欲接回，她又道，“不过，我可以签在书本后面。”她小心翻开，于最后一页右下角，一笔一划写下“又见木心”，并署名、具日期。Yeah!

 

    随人流来到开幕式所在的绘画馆——卧东怀西之堂，小小所在，挤满媒体机位与各式人等。将伞交与静，我挤了过去，立于幢幢人墙之后。

    一位位不认得的人士相继发言，压轴是丹青。我打开了录音，相机越过人头人墙，抓了几帧。丹青之发言，延续其一惯的真诚、朴实、厚道与幽默。他从不说自己为木心先生做了什么，只是认真介绍一个个普通又平凡的人们：服务员、施工员、大学生义工……只为他们悉心陪伴过木心先生生前、又为纪念馆默默作着奉献。只因木心先生的联结，这群原本陌生的人们，竟然亲厚至此。不论身份尊卑，只如亲人伙伴。   

    而他最感叹，他欲对世界藏起先生之私，又负起向世界推荐先生之职责。真正难为人！他又道，他与陈向宏两人，“两个姓陈的家伙，不知与先生有着何等的渊源”，非得如此待先生。而建此馆，是为了和先生“继续玩下去”，以另一种形式“在一起”。

    雨帘如丝，青竹含露，当明先生之志、丹青之痴。

 

    雨中转至东栅主街，举行简短的木心故居揭牌仪式，街首从此又多一大宅。又回至生平馆举行记者招待会，我照样挤在媒体机位稍后侧，装模作样拍啊拍。

    丹青此回只接受地方媒体采访，省级及以上一律拒绝。而这些媒体普遍未做足功课，如提问“您觉得，您为木心先生建此馆，觉得有何意义”等等，丹青显是有些另样反应的，反问道：“你觉得有何意义呢？我也不知道，在场的谁能告诉他？做了便做了。”当然，亦有些是我也感兴趣的，如2010年12月，纽约电影人为先生最后拍的那个纪录片视频何时面世？丹青的未删节版笔记何时可读？

    媒体纷纷撤离后，我隔了远远的距离，斗胆发问：“丹青老师，刚见有您一帧年轻时与木心先生的合影，真好，能否多提供一些呢？”他不假思索：“就这一帧，我还根本不想拿出来呢！”

    是，我明白，你是最恨他人言你借先生之名炒作自己，这于你与先生，皆有侮辱之嫌。你随后又喃喃：“这个世界不了解天才，不懂天才，太容易就将天才毁了。”该是痛定思痛吧。然世间事，做了便是做了，又如何？

    之后又是各式人等求合影，他认得的与不认得的。他苦笑，“今天我站在这儿，就是被拍的。”我站在不近不远处，对静诉说：“我好想请他签名啊。”

    片刻，见他身侧稍空，我立即上前道：“丹青老师，我今天拍了您不少照片，回去后怎么给您？”做他小尾巴有小半日，他也该熟视无睹了，接口便说：“我把邮箱给你吧。”我极自然地再次抽出木心先生之书，翻至书末，同时递上笔。他飞书写下邮箱地址，估计见到了右下脚的刘瑞琳签名，又于地址之上签上自己名字，复自言自语：“再记上日期吧。”嘿嘿，那敢情好哇！

 

    转来转去之时，又见门口拦阻我们的保安头目。他诧异，“你们还是混进来了！”我气急兼得意，“丹青让我们进来的！”他瞥嘴作不屑状。哼，爱信不信，反正俺今天圆满了！谁让你看管不严的，防火防盗防粉丝么！

    心满意足，各馆闲逛。凡留下来细瞧的，为真读者，特别是驻足于《文学回忆录》之《最后一课》视频前流连不去的。我与静窃窍私语：“课堂上笑点极低的，会是丹青这孩子么？不知当日留下了多少这样的视频？……”

    而他日陌生游客至此，怕是不肯多停一秒的，只是一个不甚清晰的视频，记录一个不相关的老人罢了。

 

    与静又来到后花园处，丹青为几位青年拦着，埋首于名信片签字。随后见他进了大堂，转过屏风，不见了。

    大堂为阔深厅堂，似不对外开放，楼上本为木心先生卧式与书房吧。虽无管理人员阻拦，我们几位读者在门口略交谈几句，决定不再打扰他们，自行离去。

    木心纪念馆，已非完全为木心当日居所，格局、气氛皆异。一年前的荒草萋萋仍在眼前，又一次物非人非。

    于丹青而言，怕更是如此。

    料得他躲开媒体与镜头，避开人群与问候，上得楼来，终于可以凭窗而立，或呆坐，或抽一支闷烟；或滴几颗清泪，中年的，或做一个鬼脸，狡童的；或喃喃数语，或大笑几声，对冥空中的他的先生，以他们惯常的本色的交流方式，重温特有的相处之乐……

    读他为木心作的两套明信片讲解词，一景一物，皆为情深。如于《故园的窗檽》中写道，“1995年秋，我也去了乌镇，亲见破败不堪的故园。在一间无人居住的偏房窗口，我掰下这段朽木，带回纽约，交与木心。他看了很久，一声不响，此后长久放在他的书案上。”若不知此节，此仅为一节朽木罢了，陈列于玻璃柜中。可我见之，知其来自先生故地，因丹青的有心传递、木心的有情注视，而有了全然不同的含义。

    我们称木心为先生，是尊崇，亦是疏离。而丹青称木心为先生，或直称木心，皆是爱戴，亦是亲昵。这，原是他的先生，凄楚的骄傲，甜蜜的伤逝。

    真的，都不要去打扰。

 

    再一次回望晚晴小筑，人潮已散，我亦将离去，依旧一院落的烟雨濛濛，亭台楼阁之上，涂着明媚的忧伤。

    忽见雨幕中斜穿出两只燕子，待我举机欲拍，天空已不见翅膀的痕迹。

    再见了，木心。

    再见了，我深爱着的木心亲言 “老家静如深山古刹” 之静。

   “我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

 

后记：

    首先感谢静，有缘邂逅，一路相伴。她熟知与木心先生相关的一切典故，为此次活动做足功课，不时为我介绍故人故事。她为我提伞打伞，令我专心拍照打拼。我则怂恿不喜拍照的她留影，或直接偷拍，再拿与她看。她的长发长裙，配上江南烟雨，温婉如水，极有韵味。静姑娘温柔，待她再三请求为我拍照，姐总是将长发傲然一甩，婉拒或坚拒，以“吾对镜头，如对枪口”之由。嘿嘿，欺负小姑娘，姐乐意。

    爱木心者，不必到此。不爱木心者，更不必到此。

    当然，您也可以来，理由见《木心纪念馆参观须知》：“请参观者尊重馆主木心先生”。是的，此馆馆主乃木心先生，您，值得来。

    纪念馆由木心先生的生平馆、绘画馆、文学馆组成。大量照片，首次展示。

    地址：乌镇东栅景区最东端。记住，须预约，可提前预约或现场预约。

    提前预约网站为木心纪念馆官方网站：http://www.wzmuxin.com/advance_reservation.asp

    明年，木心美术馆将揭牌。或许，我与您，会再次相逢于乌镇。

 

后后记：

    2014年5月30日《嘉兴日报》之“江南周末”版刊发记者朱梁峰之文《又见木心》，文中两次引用本文相关情节：

       “从外省辗转赶来的读者喜石拿出木心的《鱼丽之宴》，翻开扉页请刘瑞琳签名，刘瑞琳接过又推回：“我可不能签在前页，只能作者本人才可签。”接着她又说，“不过，我可以签在书本后面。”她小心翻到最后一页右下角，一笔一画写下四个字——

　　又见木心。”

 

     “在现场，有个细心的读者问他：“我看到馆里只有一张你与先生的合影。”

　　陈丹青沉吟了一下，回答道：“从内心来说，我一张也不想放。””

      (存电子版地址于此：http://jxrb.cnjxol.com/html/2014-05/30/content_726058.htm)

 

      同版《读者之幸》文中，再次提到喜某，看样子，喜某真属捣乱分子：

      “喜石也是一位木心先生的读者，去年就曾来过故居拜访。听闻纪念馆即将开馆的消息时，她正在外省老家。几经周转，她终于在24日下午到达上海，25日一早来到乌镇。却不知进馆需要预约，到了门口也无法入内。好不容易瞅准保安与礼仪小姐之间的一个空当，她与另外一位来自南京的读者小静才“溜”了进去，恰好碰到了陈丹青。说明来意后，陈丹青欣然道：'那就快点进去瞧瞧啊！'”

        （存电子版地址：http://jxrb.cnjxol.com/html/2014-05/30/content_726059.htm）

      

       感谢所有阅读木心、关心木心的人！

 

附图：

    开馆仪式前的人头攒动：

 

    美丽知性的刘瑞琳编辑：

   娇俏可爱静姑娘：

    陈丹青： 

 

    据静姑娘介绍，红伞下的长发白衫青年男子，为郑阳。木心暮年于乌镇的主要照片，即出于其手。

    如那帧经典的十指互握照。

    杭州来的美女读者，见我隔着院落为她一个劲喀嚓，遂取出手机，央我为她留影。

    可叹俺如了网间一语，“空有一身泡妞的本领，可惜自己也是个妞！”

   木心先生《最后一课》视频截图：

    少年清俊，中年深邃：

    爱那雨丝间的一痕绿：

    重门外，春意闹：

    青枝翠叶，剞斜向谁的窗口。

    而谁的窗口，将一直如此紧闭？

    幽深处，方见生生不息：

   荒芜的眼，总会瞥见荒芜中的一抹绿意，哪怕只在一隅：

    院落间，幸有翠竹常青，妆点起灰瓦素墙：

    重荫下的后花院，何其绿肥红瘦，喜之不胜：

    木心先生的笔记本，记有：“佛汗几回增涕泣，经声一半是离搔”、“杜甫不爱陶潜，欧阳修不爱杜甫，性相远，习不近也”等字样。

    文法很木心。

    一见此图，我就乐。转头对静说，“真是啥家养啥娃，此图活脱脱有林风眠之风，估计是木心先生早期作品吧。”

    后见《最后一课》中，木心打趣其师林风眠，不由笑翻。
     东栅正门处的铭牌，“木心”两字为先生笔迹：

     静姑娘，真不负其“静”字：

     如前去参观，不妨仔细阅读此须知，省得如我般狼狈：