先前听妹妹说，去医院配些安定片及创口贴啥的，主任医生脸色难看不给配。昨儿想为母亲补一支白蛋白，一早打了医生电话，他没回绝，答应开药。九时多，两人同行，再去会会主任。

    看见咱俩，主任爱理不理，只推说忙，还没开出处方。咱立马满脸堆笑，感谢不迭。只要愿开就成嘛，以前总说这个没用，那个没用，全世界只化疗是有用的。想着家中缺货，我又提出顺便开一些安定片与创口贴。果然，他脸色更难看了，掰着指头算， “你们已经三个月了，反正也不作治疗，还是出院吧，以后直接去门诊好了，也省床位费。”妹急了，“我们这不是来配药了嘛？这也是治疗嘛。”

    主任的不快是有原由的，先前他提出的化疗方案一直为我们所拒，年后吊了不足十天的营养水，结果全化成了腹水，停止后就没再进行。现今占个床位只为抽取腹水、配些药片辅料方便些，或另有突然恶化情况时备用。他的化疗方案被我们拒得严严实实，冒犯权威，主任已是不悦；何况上一次母亲抽腹水时，他正好在外地，我们只好请了我表妹夫（乡下某医院的外科医生）临时帮忙，在家中插了留置管，以后诸事可不用再去医院周转，更是“挑战”他的专业技能；重中之重当为这个：一个床位是可以赚大钱的，如此薄利，实在过份。如果他知道，我们在沪治疗时总是主动问医生钱够不够、随时准备掏钱的情节，估计他没准气得直接将咱赶地出门。

    我一看不妙，忙拦住妹妹，“我们暂时不想出院，愿意出床位费。当然，如果你这儿有说法，或者影响了你什么，我们也会配合的。”他沉吟，“嗯，我倒不影响什么的，只是怕这样，会影响你们报销。”“报不报销，我们都无所谓，只要不影响到你，我们暂时还不想出院。”他脸色阴沉，一时气结无语。“现在药库还取不到药，你们近中午再来拿吧。”

    现今母亲在家静养，能不去医院则不去。5月5日，曾去医院验血，肝肾功能、血常规、电解质等全部正常，离谱的是，连敏感性肿瘤指标与血沉也达标了！主任告诉我，肿瘤指标不代表什么，肿瘤该有还是有。这个我明白，母亲的症状仍很明显。可是，医院做化疗成功与否，不也主要看指标的正常与否么？真是想怎么说就怎么说，都在医生嘴里了！咱可不干，干嘛好消息不信，只信坏消息？立即告诉老娘去！

    回到家来，与妹妹细细商议。当初进院时，特意寻到主任家中，奉上红包，不为开刀不为啥，只为加强沟通，表明态度不化疗，少用药，决不过度治疗。可主任觉悟甚高，打死不收。

    可一路下来，抽腹水时，主任仍只提议化疗，除此不加任何辅药，故常抽常有、日渐消瘦。好在母亲未曾停止中药调理，兼之教授尽心，她的脏腑尚好，仍在努力工作。此番隔了整两月未抽腹水，又是一个极好缓冲。

    此次正好表妹夫前来，我在旁搭手，叮嘱只抽取了1400CC，后表妹夫主动添加了地塞米松磷酸纳、盐酸多巴胺注射液、呋塞米注射液等辅药，有直接利尿的，有增加肾部血流、加速过滤的，价格才十多元，发现效果却奇好！

    兼之我寻得了母亲先前练的郭林功中的消水功，一日三次帮助她练功。外部药力在内力作用下，超常发挥。因着药物的滞后作用，次日晚夜尿达1150CC，第四日晚，药效已过，夜尿仍达800CC，第六晚，再次达800CC！而白日的大小便都很有规律，照例晚期此类癌症病人，是早该出现了肠梗阻现象的。

    母亲情况尚较稳定，可主任这边门难进、脸难看、事难办，我们该何去何从？可有三种选择：一、出院；二、转该院内科；三、转院。然而都不妥，都有后遗症。

    我俩再换个角度，深层细细分析。为什么十来元就能见效的药，而主任坚决不用，只反复提议化疗呢？原来，化疗药物返利高达30%，他知道我们用药都要用好的，故推荐的化疗药一小支三百多，一次用上几支，也是可观的。其他药物的返利，远非化疗药可比。如果每个病人只用十来元的药即解决问题，医院靠什么维持？医生靠什么过活？医生也是人，也要养家糊口嘛，更何况他是主任，负责一个科室的运转，责任重大，要起带头作用的嘛。

    如此一想，我与妹妹恍然大悟，对医院医生表达了充份的理解，对自己进行了深刻的批评与自我批评，然后灵光一闪：虽然我母亲坚决不用化疗药，但并不代表咱不可以配化疗药啊？配了以后，愿不愿输到母亲体内，那是我们自己可以作主的啊！

    唉，如果说你俩是榆木疙瘩猪脑袋，那真是玷污了榆木侮辱了猪！狗熊是怎么死的？

    于是，午前，两人欢欢喜喜又来到医院，再次面对冷冰冰的主任，对自己先前的错误认识进行了严肃认真的反思，表示以后愿意听从他的医疗方案，定期配备化疗药，但药物交与其全权处理，母亲是坚决不用的。

    瞬间，他的脸色温暖了，口气亲切了，冰消雪融了，“胡闹，你们别瞎说了，药给你们准备好了，就等你们来拿。”主动跑到护士站，一一取了药，然后，突然想起创口贴还没开方，又幽默地说道：“帮你们偷几张吧”。见他在护士抽屉里拿出几张小的，又转身跑到另一医生办公室取出几张大的。阿弥陀佛，咱需要的，可不全了？

    母亲不去医院折腾，我们则成了超级特护，整天围着她转。

    她精力旺时，咱都得服从调遣，为她菜地播种攀架、除草浇水；

    精力差时，咱只得上窜下跳，或听她哼哼唧唧；

    因着腹围变化不定，胀时难受，得为她揉搓，帮助肠子蠕动，排屁舒缓；

    腹围减时，皮肤松弛，留置管管孔与皮肤之间产生空隙，会经常出现渗漏，得及时为她消毒更换创口贴；

    胃口旺时，一日三餐更新食谱，抓紧补充能量，并每日艾炙胃部与脐部，除湿排寒，还学会了手指炙巨阙穴；

    胃口差时，更是得挖空心思，四处觅食，调理开胃，少食多餐；

    睡眠好时，半夜醒了哼曲，醒时腿脚酸软，得按摩聊天；

    睡眠不好难受，我又得立即查找资料，每日两次艾炙安眠穴、三阴交与太溪穴，居然当晚见效！我都相当地佩服自己，如此蒙古大夫，只要心诚，依旧有效。呵呵，于是，每天的功课中又多了此项。

    当然，作为特级护理，还得深谙她的喜好，如陪她观看锡剧《草命天子》，去网上搜寻任何她感兴趣的剧种与片断，并利用各种手段拷到她的机子里，还得夸她学习刻苦进步快，诸如此类，当仁不让。

    。。。。。。

    对于癌症晚期患者，仅仅关心她的身体，是远远不够的。

    我是5月9日上午回到家中，母亲脸部瘦削，而腹围庞大，情绪黯淡，表情凝重不安。

    10日晨，小姨过来探望，一迭声催我联系医生放腹水。于是母亲更觉前途惨淡，无望无光。整个家族以小姨为中心，对母亲都进入了临终关怀阶段。觉得既然到了这步了，人已是等死，即她想怎么样就怎么样，胡吃海吃也无妨，怎么舒服怎么来，嫌胀就抽，致于抽了以后如果电解质紊乱致昏迷，甚至致死，那她们是不懂也不会管的。我当时不悦，板了脸。

    当晚请表妹夫抽腹水后，因添加利尿剂，凌晨0时以后，几乎一小时一次小便，早上大小便量也大，自觉轻松一些。晨4：00至5：00，我为母亲按摩腿部，缓解酸胀，同时谈心，发表 “两女儿全心全意救助你”的演讲。要她调动主观积极性，树立治病靠药物，更要靠自身主动调整的理念。告诉她，人类心脏在愉快情绪下，能分泌一种激素，可杀灭所有病毒与细菌。

    我发现老人生病后，心理极其脆弱，非常担心遭到家人嫌弃，所以，必须反复强调家人的爱与信心！

    随后我母亲情况转好，5月12日凌晨前后有四小时的深睡眠，三时不到醒来，无限轻松愉快，独自于床上冥想戏曲歌词与旋律。白天食量大增，晚饭起可弃粥食饭。食欲亢奋，每个菜都觉得香而可口。作为主厨的我，极有成就感。虽小便量少，然而自诉屁多，腹围减小，进食前后胃部舒服，无饱胀感，喝水后敢直接躺下，而不至胃酸返流。

    5月13日凌晨3：00，我起来察看，发现她仍未睡着。然母亲兴致勃勃，告诉我夜尿频繁而量大，居然达1150CC，自称很舒服，很开心，就是睡不着。我为她按摩头脸部，发表“发挥主观能动性，敢于争取胜利”的演讲，全脱稿纯即兴，虽听众只父母两人，我的态度极其认真，效果也极其显著。直至晨4：00，我才休息。

    心定之后，母亲情况逐渐转好，虽小状况不断，但她总喃喃，“有些反复是正常的，总归会好的”。这正是我一向灌输的理念。心情昂扬，守得住静，即便独处，也不慌张，而气色随之明亮。可见，人活着就是要有一股子气，气泄了，人也差不多了。心主神明，意志、愿力皆为“心”之产物！

    今天，请了某护士长朋友来家中，帮助输液白蛋白。

    她原本以为这样的晚期病人，插针是极难的，没想到一看之下，连连称赞。果然，一针到位，极其利索地开始了输液。她说，母亲的血管保护得极好，一针下去，弹性很好，说明肝功能好。有些肝功能差的，针尖虽然顺利进入血管，但四周立即出现瘀血块。

    我们一听也乐，介绍说，前几天验血，肝功能是正常的。后来想到，母亲这一年多的郭林功不是白练的，该功最是益肺，其次益肝。

    想起教授所言，“西医是治人的病，中医是治病的人。西医是实验室中的医学，中医是生活中的医学。”若不想生病，得从日常生活做起。而非像现在一般，无病症时，肆无忌惮，生了病，又全部依赖医院。似乎健康只是医院的事情，与己无关，这是本末倒置的。

    朋友看护了大半瓶，教了我们拔针法，有事先行离去。原来，看似一处针眼的，其实除了皮肤表面，还有血管壁上一处，出针后，得同时按压，否则也会造成瘀血。

    睢，又学了一招！

    自知未来未必一片光明，且行且珍惜。

    只是，我已将此次带回的全套黑衣黑裤及白色发卡，悄悄塞到行李箱最深处。