小儿一本正经，甚而有些严肃地对我说：“妈妈，看到我笑，别以为我一定开心，有时我是被气笑的。”思及小儿此语时，我正在气笑：

   “凡是我看不起的人，我总要多看两眼。”“眼看他若有神助似的堕落了。”“诗人写离骚，学者作离骚草木疏。”“她慧眼锦口，其作品总有一种落落大方的小家气。”“绝交养气，失恋励志。”“负心，不奇，奇的是负心之前的一片真心。”“终于山盟海誓地离了婚。”……

    木心。

    一定是深谙读者心理的，若要爱得深，不如气气人。故而有“文章令人拍手，不若令人顿足”一语。当然，如仅是如此，也就不会令人疯狂了。

    他的文字，深深打上木心烙印，有好事者称为“老清新”。余不敢苟同，清新者，必小，必纯，必真，非特指年龄。“老清新”者，同了“假离婚”、“农民工”、“钉子户”等，皆属伪命题，余不言不辩，然深深腹诽。

    读书之时，余正于长途车上，刚从乌镇离开。翻看的即是才买的《云雀叫了一整天》。

    乌镇。被绿覆盖的乌镇。心心念念不已，临时起意即去的乌镇。才离开，就想念的乌镇。哎!

    全是因为，木心先生。

 

    2013年4月14日。晴。

    清早，散客拼团一日游，杭州出发，直奔向往已久的乌镇。

    车上逮了导游问，可知乌镇木心及相关场所。一问三不知。并不气馁，心想到了当地，自然有人知晓。不料此念后被证实过于天真了些。

    东栅。过桥、上街。人头攒动，摩肩接蹱。其实人也并非那么多，只是簇拥在极狭窄的三米左右老街上，就显出了“壮观”的人山人海。极不喜拥挤的，只是进退不由人，只得随喜一番了。沿途见着了茅盾故居与纪念馆，人更多，便没进去。

    一路问了几家民居、店铺与饭馆，皆不知木心为何人。后特特去了一家书店问，女主人倒似知道，只是说，木心故居应还没对外开放，具体地址亦不知。

    自由活动时，可走回头路的，想着人流汹涌，犹自心惊，便作罢。挑了人少处，踱了一行，见一警署，不甘心，又拐进去询问。老民警亦是只知茅盾，不知木心。我略略惊奇，都是本地人呢，全不知木心，看来木心生前真是够低调的！

 

    独自步出景区，见人力车列队而迎。顶头一个颇有些年岁了，便上前去，叨叨表明来意，专程来访木心先生，但一上午一无所获。

    意外地是他居然知道！他说先前曾接待过一个杭州来客，也是专门来访木心。心头一喜，柳暗花明！

    原来木心故居并不远的，便急急催了他去。片刻，他在大马路西侧停了下来，令我下车。我不明其意，四顾张望，并无任何标志，只得走向虚掩着的小门，推门而进。

    门内景象令我有些发呆。原来马路路基极高，若进到里面的院子，须踏着极陡的两条长木下去。小心地下到地面，见两侧小楼颇新，只是楼里院里皆是工场，堆放杂乱木料，外间楼里有两工人，在忙碌。

    胡乱跟其打了个不知所谓的招呼，见其不拦阻，便直往里走。

    空无一人。

    若有些物，亦是杂料。

    芳草萋萋，荒草萋萋。

 

    兜了一圈，便出来了，奇怪地问导游，啥也没有啊？正问着，两个工人出来关门，导游即跟他们解释，先前有个老头，没子没女，住在这里，由旅游公司养老送终的。她是专门来看望的。

    他们讲的是乌镇话，可我听懂了，随即蓦地醒悟过来，此处即是木心故居了！晚晴小筑！

    啊，不行，不行！我还要进去！

    我冲上前去，苦求两工人，他们说不行啊，不让进的，边说边上锁。这时老导游发挥了老土地的作用，跟他们七扯八扯，他俩见我哀恳，便重新开了门。

 

    第二次，我直冲了下去。

    一屋一窗一门一花一树一藤，都活了过来，再不是荒凉的，颓败的，与我无关的。

    阳光里，它们齐齐活了过来。在我眼里，亦在我心里。

    同一处，片刻之间。

    佛说，无分别心。

    我惭愧着我的不惭愧。

     

    图1，为木心故居外墙面：

图2：沿马路之窄门。如补上双燕，可不就是吴冠中的画了？

图3为简易木头通道，行人由此下行：

图4为进门右侧、外墙与楼面之间过道：

图5为进门右侧第一栋二层小楼：


图6、7为底楼，其中西侧一间可见施工：

图8为小楼二楼：

图9：南侧另有一楼，中间场地搭了工棚
图10：穿过此门，再往里行。

图11，又见一楼，底楼厅堂空阔：

图12，厅内西侧堆放故居旧物，雕工精致，唯尘满面，鬓如霜。日后能修旧如旧，回其所在么？

图13，走出通往小庭院的南门，回望：

图14：

院中，青枝绿叶掩起断砖残石，乐得妆点，成一派欣欣。

更有青青藤蔓，手指一样敲叩重门，而重门，久不关矣？

图15：助我更上一层楼者，此木梯也。

图16，阁楼纯木制，想南风来时，凭窗而倚，当为美事。

对照木心灵堂图片，虽不定是此处，但风格都是一致的。依丹青文字，木心先生喜暗与静，“那种静，好像全是为了我似的静。”“静的旁边是静。”故进门北侧那栋楼似更合适些。

附录，网络之灵堂图，以作对照：

图17，重回门口，北窗望去，碧空如洗。

白墙前若植几竿竹，一枝蕉，则声色俱备矣。

繁华咫尺，红尘百丈。但得此居，身心自远。

木心先生喜草木，生前晚晴小筑植株葱茏，现多不见。

昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏！

   此时，一工人已来催促，只得恋恋不舍出去，未及一处一处探看。后来得知，仍是错过了宝藏的。

   来不及悲伤，来不及怀想。如春光一瞬，韶华刹那。

   门，复又关闭。

   高墙，窄门，我，墙外一陌生人。独立于悠悠春色，茫茫人海，嗒然若失。

   这是他的血地，他的归宿啊。他曾对陈丹青说，“家里的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小时候觉得永远会这样过下去，地久天长呢。”而丹青亦说，“2006年先生回来后，每与他客厅对坐，室中冥暗，轩窗外庭树寂寂，也是天长地久的神情，好似故家从来就在，只是少年老了。”

    昔日灵堂，早不知所踪。那日悲伤，已云淡风轻。

    丹青于重症病房见木心最后一面，先生受难挣扎的痛苦模样，丹青的放声大哭愤怒面对，统统远了的，远了又远的。

    李静于《最后的情人已远行》一文中，道：“轻轻对世界说：你最后的情人已经远行。你的物，你的色，你的生命，你的文明，你深情的往昔，你薄情的现在，你迷惘的未来，将不再被那双脉脉含情、敏感刁钻的眼睛时时凝望，也不再有他专注而佻达、热狂而柔静的声音与你对话。你将更加寂寞地运行，而他为你留下的爱意与方式，将成为世间的孑遗。”

    没了那个人，建筑只是建筑啊。想他日我再来时，此处该成了“木心纪念馆”之类，游人纷至沓来，或喧嚣或肃然，总不复了清静的。今日之行，倒是弥足珍贵了！

    无边春光里，我似听到他的喃喃，“牧童老了，牛何以堪”……

 

   与导游一路聊得投机，便决定下午不再跟团，由他引着，游完直接回沪。联系导游，开了车门，取了小包，奔了汽车站，购了回程票。然后经了南栅，买了菊茶，送我去西栅。

   挥手作别，依旧独游。

   西栅远胜东栅，胜于人少。

   看了指示牌，直趋昭明书院。   

   游人三三两两，欢声闹语，或拍照，或喂鱼，本是江南三月，游春好天呵。

   唯我，满腹心事，一脸无辜，像极了择机作案的坏蛋。

 

    据载，科举时代，至宋至清，乌镇出过64名进士，161名举人，又有例贡160人，授武职7人，另有荫功袭封136人。近代有茅盾与木心，可谓人才鼎盛，济济成风。

    从昭明书院东侧小道拐进门，即遇见一20来岁的挂牌工作人员，遂拦了发问。他很诧异我寻去了故居，但我遗憾啥也没见着时，他也为我可惜了，说他前几天刚去过，木心先生有遗物堆放在一间屋子里的，还有些照片及箱子呢。我立即询他能否带我去，可人家上班着呢，不好强人所强，只得盯了他的胸牌一眼，谢过告辞。路途中，总是遇上一些路人，或三言两语，或擦肩而过，看似无意、却颇为耐人寻味。

    庭中古老的石牌坊颇为眼熟，上书“梁昭明太子同沈尚书读书处”，为六朝遗迹。2005年春，丹青陪木心先生回到故里，初访西栅，曾于此合影。之后又于此处建了昭明书院。2011年12月24日午后，木心先生乌镇追思会在此召开。同日上午则是于故居晚晴小筑作的告别仪式。

    绕过曲了又弯几个放生池，先往西行，瞥见书市也。只一姑娘，守着开架式货摊。问她有无木心之书，她笑笑指点了我。寻去，有一套八册之木心文集，陈丹青笔录之《文学回忆录》，《云雀叫了一整天》《诗经演》这套部分书籍，还有市面较少见的一本画册。未见《温故》木心纪念专号等书。翻了又翻，终不嫌沉重地选了《云雀叫了一整天》与《诗经演》两书。姑娘见惯不怪地问：“你很喜欢木心？”对陌生人，我是不怕说真话的：“嗯，喜欢。上午还去了他的故居呢，本来准备这儿看完再去一趟的，怕是来不及了。”姑娘颇为同情地看着我：“下次再来吧。”

     出门，方抬头望见门楣匾额，“拂风阁”，木心题写。

     西侧已是河道，河边廊轩长长，河内船来船往，不乏人声，亦不觉吵闹。一切正正好。

 

     回到正院，寄了包，举头见墙上多个科举达人所获的奖牌。昔年之无上荣光，闪闪亮到今日，亦不复了往日光彩的。随兴拍了几张，权作到此一游。

    倒是东侧墙上满满两版心愿纸，令我多停留片刻。这个叫“林书诚”的孩子，心愿又简单又复杂，让人发笑又令人同情呢。

    寄包是为了进到里面的阅览室，而景区的阅览室，面对匆匆赶景点的游客，注定是门庭冷落的。这，不知有多可我的心。

    敞开式书台上，木心的书们静静躺着，等着有人翻启、抚摸、欢笑、沉思。里间是书库，书架排列整齐，各式书们舒适地站着，并不如我家中的存取两难。看着这排排书架，我忽地想起曾做了又做的梦，可不就是一个人走在这样的书馆中，无声盘桓么？心情也是这般，辨不出的幸福感，亦或焦虑感！

    这还不是最好的。

 

    最好是此处。木心阅览室。

    朝阳的一间，宽阔，明朗，阳光并不能直射，透过萧萧竹林，再于窗轩隐隐照入的，满是春天的温柔气息。“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。”

    东西两侧墙上，张贴着六幅画。该是木心作品吧。室中若干桌椅，皆虚以待客。只我一人，何其贵宾。

    案上，摆着一瓶插花，有叶无花，亦我所好。案中玻璃板下置有木心若干物什，自制之书等。

    案后墙上，一幅极干净的字。

    案前一陈列柜，稀稀疏疏几样物品。但有木心先生几帧照片！

    绕到陈列柜后，见更多一些书籍，有些我书架上亦有的，便窃窃然暗喜。如一套四本张爱玲的老版小说集子，正是我近廿年前所购，不知为何此处只余了三本。

    此侧陈列柜靠近长案处，有木心先生为世人熟知的一帧照片，也是灵堂上采用的那帧，由陈向宏所摄。木心先生笑吟吟的，帽下有明眸，亦有白发，隆鼻，抿唇，手指修长而美好，有着“唐诗下酒，宋词伴茶”的天然韵致。 很斯文，很矜持，很江南，很木心。那时的先生，还应是“轻柔的谈吐，心似深山流泉”的吧。

    我探出手去，隔着玻璃，摸摸先生的手指，喔，这样，也算与先生握过手了吧。我想。

   

   他清高如斯，“我书固劣劣，不愿作人枕边书。”他叹得幽默，“读者千千万，作者只一个，怎能面面俱到。”他深爱读者，“清澈的读者便是浓郁的朋友。”“齐国鲁国都有我的读者，齐鲁青未了。”“也有不少尚未看过我的书的读者。”“我是读者的读者呀。” 

    但是，木心仍是不为人识的，即使在生他养他弃他又领他回来的故里。在更大范围里，他也可能是被模式化，甚至妖魔化的。以至丹青要大声疾呼：“木心的读者在哪里？木心不知道，我也不知道……他与世界的关系只在读者，但他不见人。”“非要到他死了，读者才来么？”当然，丹青也明白，“读者想要见他，也作难。”“先生躲着。他从来隐在不易找寻的地方，因为深深的羞怯、固执，还因为难以被解读被尊敬的理由。”

    故里邀他回来，木心是又惊又喜的吧，毕竟离家千万里，并不能令他须臾忘了的，如了《春汗》，完全的故园印象：

   “嫩寒风来

     意绪怯生生

     同样的季节

     那时有条河

     河边小楼

     凭窗弥望田野

     柳从，竹林

     农舍炊烟升起”

     又如了《路菜》，浓浓的故园味道：

     “可奈回想路菜

     毕竟醰醰有味

     人生在于体会

     今时哪及昔时”

     木心说，“高僧预知死期，狮象亦然。”然读丹青之《守护与送别：木心先生的最后时光》，却完全是另一种滋味。以丹青语，“这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”“那是我与先生的最后一面么？我提前目击了我们全体的下场。他们要我戴上墨镜，然后打开炉膛的小小铁门，如赐特许的礼遇，让我正视熊熊烈焰。”我爱木心文字的委婉有致，却也深为丹青文字的直白赤裸打动。我们都是缺课的孩子，现在不妨都补上这课。

     我不是绕宅千遍不敢进的读者，而是后知后觉永远迟到的读者。

     而先生，何其尊贵的一个称呼。有木心在，丹青永远是孩子，幸福的孩子。一如有孔子在，颜回永远是弟子，幸福的弟子……

     他们，都是有福的。

 

     我于室内兜兜转转，时坐时站。我的世界。静，极静。“有一种静，静得像个人，对着我静。”

     窗外即是世外，清晰听得，有鸟们间或高歌。进来时，我曾见得一只硕大喜鹊，立于梢头，此时是它么？

     窗内，只我与先生作伴，阳光作证，书案作证，画相作证。

     虽无一言，惟愿心心相印。“往往是还未开始爱，爱已过去了。”他说的。他还说，“文字是一字一字地救出自己”。

     这地方真好。但我，终是要离去了。

     方方庭院，阳光从四方顶中飘然而下，令我的忧伤也明媚了许多。

     木心先生，谢谢你！而我，还会再来，来你的阅览室，来你的一切所在。

 

     转到后院，一片广阔湿地不可置信地展现于眼前。金黄油菜花，绿紫二月兰，大片大片漫延开去。有农人在田间路畔耕作。远远的，可见白莲寺塔，峙立天际。

     “桥是水的情书。”王开岭说。如此小桥，该是封春天的小情书了吧？明晃晃地，无端耀了人的眼。

     踏上小桥，河面漂来一艘小船，真是如画！

     我有些懵，过得桥来，上前问农人道，“这儿仍是乌镇？”确实后，居然有些雀跃了。木心先生读书写字累了，到此一游，可不大好！

     人说，昭明书院于西栅景区是起点，于我，却是终点了。

     归途，见一在建建筑。不去求证，我只当它是木心美术馆。

     此行已成，我已尽见，“墙上藤萝布满新叶，一派春之军威。”

     于愿已足。

 

对照图，摘自网络：