木心说，“诗人不宜多知世事”。王国维则以李煜为例，“词人者，不失其赤子之心者也。”“主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”

李煜，生于深宫，莺歌燕舞之时，全然不知人间疾苦。骤遇战乱，流离失所之处，又全然不知自全之策。虽是去国离家，仍是一派赤子心性，可悲可气，可叹又可敬。

国家不幸诗家幸，他幸运之处是个诗人，不幸之处却是位国君。

爱的王国里，谁都可以是诗人，谁都可以是国君。黛玉即是，因着宝玉之爱。

于宝钗眼中，“宝玉与林黛玉是从小儿一处长大，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常。”即使是宝玉向宝钗索红麝串子瞧时，曹公还不忘插话一句：“幸亏宝玉被一个林黛玉缠绵住了，心心念念只记挂着林黛玉。”爱的王国里，宝钗生不逢时，好不为宝钗叫屈。

“宝玉忙跟了来，问道：‘好好的又生气了？就是我说错了，你到底也还坐在那里，和别人说笑一会子。又来自己纳闷。’林黛玉道：‘你管我呢！’宝玉笑道：‘我自然不敢管你，只没有个看着你自己作践了身子呢。’林黛玉道：‘我作践坏了身子，我死，与你何干！’宝玉道：‘何苦来，大正月里，死了活了的。’林黛玉道：‘偏说死！我这会儿就死！你怕死，你长命百岁的，如何？’宝玉笑道：‘要象只管这样闹，我还怕死呢？倒不如死了干净。’黛玉忙道：‘正是了，要是这样闹，不如死了干净。’宝玉道：‘我说我自己死了干净，别听错了话赖人。’”依“说了等于不说的话，才是情话”为标准，宝黛之间，废话何其多也，情话何其密也。然吵了好，好了吵，你不离我，我不离你。宝钗之语虽句句有用，却无一句是情话。料宝钗之酸，远甚于黛玉！

湘云无意直言戏子扮相如黛玉，因此羞了黛玉，宝玉居间调停未果，愤而离去。黛玉便说道：“这一去，一辈子也别来，也别说话。”她口中的一辈子，是与宝玉的一辈子。她的世界，是与宝玉的两人世界。除此之外，她概无兴趣。自父亲过世，她不知世上还有其他男人。其他的男人，都是臭的脏的。

读完西厢，宝玉也不知是无心，还是故意，谄了句：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾城倾国貌’。”黛玉顷刻恼了，指宝玉道：“你这该死的胡说！”她恼的是宝玉心中有，不一定要嘴上有。如果心中没有，那才是真的要恼了。不然，为何宝玉于她“每日家情思睡昏昏”时探视，她佯睡，待婆子们劝宝玉回去，她又自己说醒了？

宝玉凤姐被魇魔乱套之时，“独有薛蟠更有诸人忙到十分去……忽一眼瞥见林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”而听闻黛玉之葬花辞，“宝玉听了不觉痴倒”，“听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒在山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。”薛蟠与宝玉年龄相仿，同遇黛玉，一个酥倒，一个痴倒兼恸倒，何其悬殊！是知己者，总是知己。

“林黛玉正自伤感，忽听山坡上也有悲声，心下想道：‘人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？’想着，抬头一看，见是宝玉。”一语如画。心有所思，目有所及，幸福就是如此令人生妒。她见着口口声声“狠心短命”的宝哥哥，“我便死了，魂也要一日来一百遭”的宝哥哥，两人怎能不越吵越好？

“宝玉听他提出‘金玉’二字来，不觉心动疑猜，便说道：‘除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身！’林黛玉听他这话，便知他心里动了疑，忙又笑道：‘好没意思，白白的说什么誓？管你什么金什么玉的呢！’”明明有个结梗在那儿，谁也不敢轻易触碰，因为“我也为的是我的心。难道你就知了你的心，不知我的心不成？”“你只管你，你好我自好，你何必为我而自失。殊不知你失我自失。”曹公可恨，偏生令一般的“求近之心，反弄成疏远之意”。

读《文心雕龙》，见“故为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥”之句，宝黛两人，日日死啊活的闹着，为人、为文、为情，俱算得上“要约而写真”了，其动人之处，恰在于此。蒋勋总说红楼梦大观园是个青春王国，中国文化史上少有描写青春壮美绮旎的。曹公一枝妙笔，写尽青春滋味！

宝钗确是有过人之处，其一为“忍”。她是女版贾政，她的好处是顺应了时代主流，即使受了极大的苦楚。如宝玉出家，“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”的，她还能忍“辱”活下去。

黛玉则不能。常人要暖，要春，要人间四月天。然她要小，要凉，要秋风秋雨夕。安居于潇湘馆，实“销香馆＂也，除了幽竹，便是白梨与绿蕉。“雨打梨花深闭门”，＂日暮倚修竹，天寒翠袖薄＂、“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的，她不要阔，她的人，她的心，她的诗，全是要向深里幽里无限发展与挖掘的。她独立于人生舞台，幽微之气弥漫天地，无处可避。她只为自己的心而活，不接受虚伪与失爱，如此真性情，才是真幸福。

与宝玉有着肌肤之亲的袭人与宝钗，都活下来了。

深爱宝玉却洁来洁去的黛玉与晴雯，焚稿留甲后，双双死了。

诗人纯粹，凛冽绝决，不能容垢。黛玉擅哭，眼泪是诗。晴雯撕扇，笑容是诗。她们等不到衰老丑陋，便要走的。

周汝昌解不得红楼，他极其反感黛玉，理由之一是说她“十分得意地破口辱骂姥姥是‘母蝗虫’”。愚无意对此位已故“红学家”多加评说，只是遗憾，如果不是凡事从阶段斗争立场出发，或许能更清楚地读通红楼梦？红学大家居然看不懂黛玉只是见不得老丑，而非鄙视轻薄了劳动人民？原来，不管大家小家，各看红楼，全是自说自话。

既是自说自话，“石眼看红楼”系列便也胡谄了十来篇。也有博友相问：“钗黛之间，所爱者谁？”愚只一答：“满楼莺莺燕燕，吾独爱了黛玉。”

万物有偏，爱亦有偏，黛玉看似“小性”有偏，宝钗貌似大度亦有偏。爱林者，亦爱其偏，恒爱其偏。而本愚，自读红楼起，眼中只装了黛玉一人，心中只爱了黛玉一人。

宝钗之艳属世间之巅，常人无法比肩。黛玉亦无法与之比拟，因黛玉根本不在人间。万千人中，独她皎然而璨然，如了秋夜之月色，人所共见，无可攀折。故于曹公笔下，他人都有肖像与服饰细节描写，独黛玉惟有情绪与气质。有神而无形，太难描画，“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”。

屈原，死了。海子，死了。顾城，死了。

黛玉死了。

陈晓旭也死了。

    诗人们死了，爱情却活了下来。