想写猫。一只公猫。一只叫香香的公猫。

    我的猫。

    五、六岁时，在外婆家首次见到了猫，很羞怯的一种动物，看到我急急找，便慌慌躲，总是藏在高大笨重的碗橱下面，某个看不到的很深的角落。于是我便不出去和小朋友们玩了，静静守着碗橱，候着它出来。它愈发慌了，终于逮了个空，窜出门去，一溜烟不见了踪影，空余身后一声长叹。

    不怕贼偷，就怕贼惦记。我就惦记上了。可母亲有洁癖，并不愿意养猫，便去找了外婆。外婆一双慧眼，早瞧出其中端倪，只说，等老猫下了小猫，给我挑一只漂亮的便是。

    仿佛等了好久好久，终于有一次来到外婆家，惊喜地看到老猫身边躺着好几只小小的猫咪。便去回了母亲，央了外婆，仔细挑了只四蹄如雪，身上白里略杂有些黑，额头上有着“王”字花纹的神气小猫。母亲嫌母猫下仔，这可巧是只公猫，在小猫群中显得活泼又扑腾。

    用网线袋小心装着，小心抱回家，小心安了个窝，时时刻刻守着，一举一动都看得着迷，惹得母亲极烦：“还不做作业去！再看，我就把它送回去！”

    只得乖乖去读书，心却仍在猫窝边。

    想为它起个好名儿，想来想去，终归学问不够，最后取了个女里女气的名字：香香。众人一致摇头，并不认可，如母亲自始自终呼之“咪咪”，我也不管。反正我的猫，我就叫它“香香”。

    及至现在，我心下了然，这辈子总归是学问不够的了，每每起个网名，挖空心思，抓耳挠腮，脑汁绞干，而笨名迭出。可见“起名无能”一派的帽子是摘不掉了！

    不像老猫，机警得无法亲近，令人憾憾。我的小猫我作主，起始便溺爱无边。虽说如此溺爱，未必全是猫之所需。如抱。

    抱猫，很讲求技巧。老猫运输小猫，靠嘴巴衔，衔的部位是小猫的上颈。这个部位，只要人们帮它们轻轻搔痒，老猫小猫都喜欢的。

    我的小猫也是如此，但这只是联络人猫感情的前奏，我的目的是抱猫，享受这轻柔温暖的触感。可那时小猫是满地乱跑的，脚爪踩哪是哪，满爪泥印。不像现在圈养在家中，可以洗得干干净净。我又极喜抱猫，一抱即两袖猫爪印，难免又得挨骂。怎么办？我就想出一个妙招：让猫四脚朝天，供我抱。

    问：哪种四肢动物愿意如婴儿般仰面被人抱？答：没有。

    就是婴儿百来天后，脖子硬了，能直竖了，也是喜欢竖抱胜于仰面躺着抱的。我幼时有句名言，族中无人不知，便是“站起来抱抱”。

    可是，初生牛犊不怕虎，我就偏偏挑战了这个猫族传统。可怜小猫一遍遍反抗，我一遍遍镇压，有次锐利的猫爪狠狠划过手背，留下很长一道血印，我没有气馁，没有放弃，更没有告诉父母。这道疤至今仍留在我的右手，是我的猫给予我的爱之信物。愈爱，愈伤，自古亘然。

    好习惯，从小养。经过不懈努力，仰面抱姿终于成功了！从此，此猫从小猫中猫至老猫，都能接受我特有的拥抱与爱抚，搔痒部位也从上颈扩展到下巴，一挠胸颈，它就将脖子软软地往后仰去，闭着眼，发出呼噜呼噜的声音，一付享受的样子。

    喂饭了，如果有鱼，我会优先帮它取了头尾，淋上鱼汤，搅拌后端到橱下。它早就闻着味了，急不可耐，围着我团团转，喵喵叫，尾巴翘得又直又高。

    待它风卷残云已毕，我们仍在吃，它便会来到我们桌下，看我们再扔它些骨头。我趁大家不在意，故意将鱼肚皮吃得极马虎，留些鱼肉在上面，遮遮掩掩扔给它。它立即扑上去，一边大口吞咽，一边蹭我的鞋啊腿啊，那种无言的快乐，大概只有我与它明了。

    猫于夜间捕鼠，就有晚归的习惯。乡下的房子高大而空阔，即使不养猫的人家，也会在正门左侧留一个“猫道”，中间曲折，只有身体柔韧的猫能在其中转个弯，再钻进来，其他的大型野物就只能望洞兴叹了。

    我总在天黑前后四处找寻，一定要确认小猫回家了，再拿砖块堵上猫洞，省得它半夜出去，被野物欺负了去。一天母亲嘀咕了一句，养猫不抓鼠，养了有什么用？

    第二天一早，天还未大亮，母亲如常起床，刚穿了衣服，踩上鞋子，就突然发出一声惨叫：“什么东西？！”忙问她怎么了，她说鞋子里软塌塌的，有东西。父亲拿起鞋子仔细一看，居然是一只大老鼠，比咱家小猫小不了多少！

    大家围观，都啧啧称奇，想来小猫生平第一回出手，就为争口气，居然找了个如此硕大的对手！在灶口找到仍在酣睡的小猫，果然嘴角血渍犹存。母亲喃喃骂了声：“臭猫咪，吓了我一大跳。”中午却出人意料地为它加了餐。

    从此，家中的大小死耗子便隔三岔五地出现，地点不一，但总能让人看到，炫耀？邀功？我不知道。猫有猫的心理，它是如此证明它是有用的吧。一只有自尊心的猫。