这是一帧著名照片。

    1940年10月22日，位于伦敦肯辛郡的“荷兰屋图书馆”几被德军炸成废墟。而三位绅士正静静站立废墟之中，寻找，翻阅，一如往常。观者无不有着瞬间的感动，为着这份安宁的不屈的力量。

    与友笑谈，年幼该念书时，人劝我读，我若受刑，现今无人再管这档子事，读书倒是自觉自愿了的。人啊，怎么说得清呢？

    虽也见某罹癌作家去了山清水秀之地进行辟谷治疗的，然于我等俗人，三餐仍是免不了的烟火盛事。上周六一早去买早点，熟识之地却没了熟识之摊，见大门紧闭，方知一年的早起晚归也终有了休憩之时。失望之余，又替这俩口子生了一份欣喜，谁不盼着年终的丰硕盘点与小小狂欢呢？农民工朋友，你们该消失一段日子的，不然，都市人总会有意无意淡忘了你们存在的必要。

    而今日上班，立交桥上不见了往日的上下卧龙，居然只等了一个红灯便一鼓作气冲了过去，喜不自胜。晚上到家，平时几满的车位，还有多个素颜相待。如此往日不可作想之事，都在提醒着我，要过年了。

    过年，意味着回家，因此诞生了年年的特色春运。老子说，“使民重死而不远徒”，今日民之不畏远徒，可否视为礼崩乐坏，民不安其所？

    除了特色春运，春晚亦是一大“人无我有”之特色。“我要上春晚”锣鼓喧天，对应着各式名人嚷嚷“我不要上春晚”，沸沸扬扬娱乐无极限。想起前年因一曲光膀子《春天里》蜚声网络的农民工歌手组合，因着超旺人气登上春晚舞台，却立即遭受原创者封杀。摇滚歌手洋洋洒洒五千字告示，尽显高人之优渥！其怨艾之一即是：两个农民工哥们多长时间没有主动联系他了。可怜旭日阳刚辩解：两人几乎视其为神明，为再生父母，哪敢经常打扰？人之不相知亦深矣，呜呼！

    这一年来，购书不停。除了零散之书，集子也买了不少，王国维全集、南怀瑾全集、季羡林全集、老舍全集、鲁迅全集、沈从文别集、王阳明全集、林清玄《菩提十书》、董桥《英华沉浮录》、李叔同作品精选集、国学套装……民国大师云集，诸先生中我最喜陈寅恪，喜欢是说不上理由的，因此除了《陈寅恪全集》外，拉拉杂杂买了所有能见到的与其相关的传记、《陈寅恪诗笺释》、其亲笔手书札记等。未必能看懂的，只因喜欢罢了！

    中医气功、防癌抗癌、健康营养书也是枕边常备。去了畏惧，舍了对抗，渐渐将“癌”字看成老友，既来之则安之，唯愿携手同行。从癌角度试想，如果它将宿主夺了命，它自己岂非也没了命？今人将其视为绝对敌人，可谓不智矣。

    因着爱红，除了胡适、冯其庸、蔡义江、蔡元培、李希凡等红学家之《正说红楼梦》与《细说红楼梦》、《红楼梦：俞平伯点评》、《启功给你讲红楼》、王昆仑《红楼梦人物论》、《蒋勋谈红楼》外，我一向不喜续篇的，居然买回周汝昌刘心武号称“完整璧合曹雪芹原作的108回真本”之《红楼梦》来，也着实出乎我之意料了。今人于《红楼梦》兴趣不减，挖掘越来越深，越来越细：《红楼梦的法律世界》、《宿孽总因情——红楼梦生命美学引论》、《红楼风俗名物谭》、《红楼梦花鸟园艺文化解析》、《人间芳菲——<红楼梦>中的植物世界》、《红楼梦人物大全》、《红楼梦与传统诗学》、《唤醒红楼梦——揭开红楼梦研究的哥特巴赫猜想》……绝世奇书不再蒙面于深闺，人人可解读，处处可品鉴，亦是快事一桩。

    文而得化，方是真正“文化”。购书，离读书尚有距离。读而不化，依旧可能是读傻了的。但书读多了，是与非，对与错，想来也能慢慢辨别一些。如杂质之水，徐缓澄清，假以时日，总能还以清水面目。

    今日立春。

    申城整天笼罩于浓密雾霾中，不见阳光，偶尔飘几滴小雨。因着低气压，亦因着忙碌，明显觉察胸闷难受，而环保部门依旧告知我们，空气质量良好。

    若现世繁华背后亦是如此的枪林弹雨兵荒马乱，那么，我也只选择读书。掩上门，寻一张安静的书桌，安静地读书。