撰文：小爱德华·布里斯

翻译：安雯

《东方历史评论》微信公号：ohistory

晚清以来，中国海禁重开，大批西方传教士来华，在这片充满苦厄与动荡的土地上拓荒、布道。1892年，来自美国麻省的26岁青年爱德华·布里斯，即后来人们熟知的福益华医生，漂洋过海，开始了他前往中国的奇异之旅。在偏远贫困的山城邵武，他克服难以想象的艰难，与疟疾、牛瘟、洪水战斗，开创了各种工作。

在那艰难动荡的岁月，他一个人就是一支和平队。他以一人之力，为该地200万人口提供医疗服务。他学习方言，抢救难产孕妇；创办学校，建造诊所；从美国引进名种家畜，建立奶牛场，与瘟疫斗争，成为“牛瘟免疫的一位先驱”……他是邵武人口中的“福先生”——福益华。

福益华在中国结婚生子，经历了远方亲友亡故的悲伤，见证了战争的血腥和残忍，最终迫于时局离开中国。然而，直至生命结束，他仍梦想有一天能重返这片土地。邵武城外的山岭上耸立着几道石牌坊。福益华绕过半个地球，一次又一次，无数次地从这几道石牌坊下走过，前后历时四十年。

他的故事记录在《邵武四十年：美国传教士医生福益华在华之旅，1892—1932》（中央编译出版社，2015年11月出版）中。以下为该书书摘，由三辉图书授权转载。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/bcdbcd1872b20a2adaa42fa3d0774c9b.jpg

被人需要的感觉

直到3月中“惊蛰”时，爱德华才第一次被叫去给一位中国妇女接生。当地人不喜欢让男医生给妇女接生。按照传统，接生是接生婆的事情。但根据爱德华后来多年观察，一旦出现难产，接生婆失败，那么他就会被叫去再试一试。结果，轮到他出诊时，这些孕妇大都已濒临死亡。

那位孕妇的丈夫上门时，他正在和石先生一起学习。超过预产期的妻子已经痛苦不堪。万分抱歉，但能否请外国医生立即就动身？丈夫带着他们穿过小城，来到西城门附近的一处歪歪斜斜的土房内。当他们刚进到没有窗户的里屋时，他们的眼睛什么也看不清。石先生叫人点起灯。这家的大儿子端来一只小油灯，一颗微弱的火苗挂在一碟浅浅的菜油旁边。

爱德华说：“这个不管用。”这时，男主人拿进来一只松木火把。屋内的空气令人作呕，显然，屋里什么地方有牲畜的粪便，而已经开始出血的孕妇本人也没有洗过澡。她半昏迷地躺在一张架起来的木板上。爱德华做的第一件事是解开接生婆扎在孕妇肚子上的一张蛇皮。

胎儿有严重的脑积水，头颅畸形肿大，根本不可能顺产。挽救母亲的唯一办法是敲碎胎儿的头骨，让母亲不再忍受难以承受的痛苦—无论如何，婴儿已经没有存活的希望。

等着石先生将这不幸的诊断翻译成中文，爱德华看见门口站着一伙人，男女老幼都在盯着他看。站在后面的人踮起脚尖，伸长脖子向里面张望着。他心想，他展示的这幅西医画面着实太可怕了。但他知道他必须这样做，虽然看起来会非常丑陋。他不能叫他们走开，因为他们会说，这个外国医生害怕了，不敢让他们见证他的古怪医道。

丈夫点头表示同意。爱德华在胎儿的头上打孔抽水。然后用钳子敲碎头骨，取出了男胎的尸体。石先生接过死婴，轻轻地将他裹在一块蓝布里。

爱德华完成手术后，收好器械，他站在这一家人面前。他们在手术期间一声未吭，这时，丈夫的父亲仿佛是一家的发言人一般表示，他们很抱歉无以酬报这位救命的外国医生。他想送上一点茶叶。他完全没有提到被这个外国医生毁掉的小生命。

当爱德华走出来的时候，人们给他让开路，更让爱德华震惊的是，人们向他鞠躬致谢。爱德华后来提到这件事的时候，他的声音里仍然带着一种难以置信的意味：“他们懂得，要不是我采取的手段，那位妇女一定已经死了。我心里明白，在那个时刻，对在那种地方行医的医生来说，这就是一种报偿。”

两天后，恰逢星期日，爱德华与石先生正和沃尔克一起住在水晶山，一位衣衫上补丁累累，牙齿已经掉光的老农敲响了屋门。

他说：“救救我女儿，如果你不救她，她就没命了。”

沃尔克问：“你的女儿在哪里？”

“在她丈夫家里，靠近泽心（tse-tsin）。”

这里距泽心7英里，爱德华曾经和伽德纳一起去过那里两次。他说：“告诉他，我会去，但要先回邵武取器械。”

最后决定让石先生和老人一起先走，医生随后赶去与他们在泽心碰头。

下午，爱德华骑着小骡子杰奎琳离开邵武。他被一位需要打虫药的病人耽误了一会儿。此刻，他像一位赶去救援的骑兵，小骡子也感觉到主人有重任在身，她全力以赴，以最快的速度在山路上奔走着。任凭男孩子叫喊“洋鬼子”和“野蜘蛛”，她也不曾左顾右盼，而是两耳向前，一心赶路。

爱德华的样子一定非常滑稽。虽然那天并没有下雨，但当时正值雨季，他左手拿着一把竹骨和防水桐油纸做的雨伞，右手拿着缰绳和一根他其实从来不用的小鞭子。装满外科器具和药品的挎包，用一条皮带系在他的肩膀上，随着小骡子的步伐上下摆动着。他头上还戴着他心爱的草帽，这毕竟是礼拜日。

到达泽心时，爱德华只见到了老人，石先生先赶往病人家里，他相信他能够让病人多少舒服一些。离开泽心后，爱德华跟着老人又走了好长的一段路，以为他们应该到达目的地了，就在这时，老人停了下来，在路边的小店里买了些灯笼用的蜡烛。爱德华颇为惊愕，也不由得有些沮丧。

爱德华用他所知道的寥寥无几的中文问：“多远？”

老态龙钟的农民回答说：“11里。”接着又说，天很快就要黑了，他们只好走夜路了。

医生用英文说：“我想我反正一直都在黑暗中。”他们已经走了9英里，11里等于说他们还要走差不多4英里。爱德华原来以为总共只有七八英里的路程。虽然爱德华说话的声音不大，也没有任何不愉快的意思，但老人的脸上却显出了焦虑。为了向老人表示自己没有任何不满，爱德华用一种很礼貌的词汇询问老人的年龄。

老人回答：“痴活七十一年了。”对于中国农民，这实在是高寿。他们大部分人活不过60岁。

“您骑骡子吗？”

“可不敢。”老农一边回答，一边摇着头。爱德华松了一口气，因为他觉得应该让老人坐在骡子背上，但他又不知道骡子会如何反应。他眼前是一条崎岖的山路。

天渐渐黑了，小骡子放慢了步伐，在老人的灯笼的指引下，小心地迈着步子。他们到达了接近山谷的一个山口，贴山而开的狭窄山路蜿蜒陡峭。爱德华能够听见山涧的水声，似乎是从遥远的深洞中传来的。他从骡子背上下来，开始在前面牵着骡子走。他真是走运的家伙，他们刚刚跨过山梁，开始下山，他听见身后一阵可怕的挣扎声，回头一看，是小骡子杰奎琳在挣扎，她的两条后腿已经掉在山崖之外了。

很难想象骡子还能够抠住什么东西，当爱德华紧紧拉住缰绳向上拽的时候，杰奎琳的两只前蹄抠住了山崖边的石头，拼命嘶叫着。几秒钟之内，她找到了支脚点，爬上了山路。她的一条后腿上有一道很深的划伤，但仍然能够行走。

又过了一个小时，爱德华问还要再走多远。

“不久。”老人说。

“多少里？”

“不久。”他只肯说这么多。

爱德华觉得他被欺骗了，但这位老人是在救自己的女儿。如果两个人调换一下角色，他也会这样做的。

又走了两英里之后，他们看见了前面的灯光。爱德华告诉自己，终于到了。但结果只是石先生带着灯笼来迎接他们。爱德华的老师高兴地说，只要再走半小时就到了。小骡子的后腿开始流血，爱德华给她包扎了伤口，在他们路过一个附近的村庄开屯（Kai-tung）时，小骡子瘸得不能继续赶路了。他们只好安排她在开屯过夜。

当医生终于到达了目的地的时候，迎接他的是一阵喧闹的狗叫声。女人的丈夫手持松木火把跑了出来，大声吆喝住狗。这是一幢有两个房间的破房子。在一间窄小的、没有窗户的房间里，孕妇躺在铺着稻草的床上，床边上有一只巨大的木柜，里面盛着这家人的口粮大米。而在柜子上面，躺着四个正在睡觉的孩子。房顶上布满蜘蛛网，但夯实的土地面清扫得很干净。

孕妇难产，因为胎儿想先向这个世界伸出他的脚。石先生监督烧开水给手术器具消毒。石先生后来也确实成为一位医生，这正是爱德华梦寐以求，并且为此向上帝祈祷请求帮助的职业。

孕妇已经很虚弱，宫缩经过四十八小时之后已经变得非常无力。出于怜悯，爱德华使用了哥罗仿。他没有使用外科手套（外科手套是在1898年约翰·霍普金斯大学的威廉·哈尔斯泰特引进之后才开始被广泛使用的）。左邻右舍的妇女们为了看得清楚些，在门口挤成一团。爱德华用手和器械将胎儿慢慢转到肩位，再进入头部向下的正常位置。爱德华可以感觉到身体在衣服下面冒着汗，婴儿应该很快就生出来了，但不会很容易，因为婴儿的脑袋很大。这时候，爱德华真希望能够呼吸几口新鲜的空气。终于，身上带着羊水的婴儿出来了，是个男孩子，爱德华觉得应该拍他一巴掌。一掌之后，婴儿大声哭叫起来，爱德华此刻心里充满了对上帝的感激。

接着，爱德华处理了胎盘和创口，病人安静地入睡了。爱德华看了一眼身上带的表，时间已经过了午夜。他在家信中说：“他们给我找了一个睡觉的地方。”

他的父亲回信问他：“是个什么样的地方？”从新伯利港来的信里永远充满这类问题。

爱德华回答说：“一个干净的地方，但是挨着猪圈，所以我也没有睡好。”

在孩子出生三个星期后，那位衣衫褴褛的老农来到邵武，给外国医生带来一只漂亮的大肥鸭子。因为老人是从他的小村子一路走来的，同时因为这只鸭子对这个贫穷的家庭来说意味着很大的牺牲，爱德华被深深地感动了。

他接受了这只鸭子，因为这是老人的心愿。