我一直想采访张越红。

    2004年奥运会前突然发现她弹跳力惊人之后，在雅典她扣下决定中国女排命运的一球之后，2007年她32岁“高龄”重新入选中国女排之后，2008年她落选北京奥运会大名单之后，她到日本东丽队打球之后，她成为东丽队夺得“双冠王”的功臣之后……

    不过直到上个星期，我才在刘亚男的帮助下和张越红取得联系，没想到第一次给她打电话，我们就聊了两个多小时，聊得很投机。经历丰富的张越红并没有讲很多故事给我听，她说自己不是个会讲故事的人，但是她说的那些细节，表露的那些情感，已经足够让人支持她，喜爱她。

    上周以来，我们不时发发信息，写写邮件，她说我的文章写得好，要向我学习，我说很高兴能跟她成为朋友，这是我一直以来的心愿，哈哈，彼此似乎都有些相见恨晚的感觉。就像张越红所说，在日本打球，她在防守的细节上学到了不少东西，可惜学到得有点晚了，快退役的人了，但细细想想收获没有早晚，一旦拥有的东西，就是一辈子的财富……

    可能直到将来以后很久，提起中国女排的巅峰时刻，人们还都会想起2004年的雅典，想起中俄金牌大战，想起那场惊天逆转，想起张越红——那个使出全身力气把决定命运的最后一球扣死在对方场地上的姑娘。

    “从雅典到现在，五年了，我没有再去看过那场比赛的录像，总感觉是过去的事了，还是趁着年轻一路往前看吧，我喜欢向前看。”对于自己亲手写下的历史，张越红把自豪深藏于淡定之中，“不过可能等我老了以后，我会一遍一遍重温那段记忆的。”

    从雅典回来，张越红结婚了，一度计划淡出，准备放松几年，安排一下以后的生活，原因很简单：岁数大了。

    和她同龄的队友，大都已经退役四五年了。

    张越红说，如果不是2001年接到新组建的中国女排一纸调令，她可能也就退了，是陈忠和给了她机会，帮她重新书写了一段人生。

    “拿到奥运会冠军，我想把2005年的十运会当成是自己的告别战，可是打完十运会，状态很好，又打了联赛，没想到因为状态好，2007年又入选国家队了，再后来，状态还是很好，我又去日本联赛打了一个赛季。现在我在随队备战十一运会，状态仍然不错……不过，这次说什么都是收山之作了，真的不能再打了，太老了……”

    五年前在雅典立功时，张越红就被称为是老将了。在中国女子排球选手中，一直打到34岁的球员屈指可数，打到如此高龄还保持着相当高水平的，绝对只有她一个了。

    “从小一起打球的好朋友，现在人家的小孩都上小学了！”张越红说，“就我还打呢！”

    在刚刚结束的2008年—2009年日本女子V联赛中，张越红作为东丽队年龄最大的球员，不仅为球队卫冕立下头功，还成为继俄罗斯著名球员阿塔莫诺娃之后、七年来第一个荣膺联赛MVP的外籍球员。

      2001年就想过退役的张越红，在2009年又捧起了日本联赛冠军的奖杯，确实是越“老”越红啊！

    整个赛季所有比赛结束后，东丽队的主教练和部长都来问：乔桑（日本人对张越红尊称的谐音），下个赛季我们还希望您能来，可以吗？”

    面对各方挽留，张越红莞尔一笑，不好意思当面拒绝。

    对于想到日本体会不同排球风格的她来说，一年时间已经足够了，更何况，她还克服了种种困难，最大程度地证明了自己。

    收拾回家的行李时，张越红在柜子里翻出日语速成教材若干本，还有她一直保留着的一本日本排球杂志，这些书和杂志，见证了她在日本的起步。

    “去日本之前，我以为我做好了充分的困难准备。”张越红说。

    与东丽队签订的合同上，明确写着俱乐部将为张越红配备一名日语翻译，但是她买了好几个版本的日语速成，做好了自力更生的准备：“万一呢！或者说翻译只在训练和比赛时跟着我，平时我怎么生活？逼急了我必须得学会自己说。”

    她还带了很多方便食品，怕日本饭菜不合口味。特别是她不吃生的东西，如果队友天天吃寿司生鱼，在熟悉生活环境之前，她总得有东西填饱肚子。

    ……

    到了日本，她很快发现自己对衣食住行这些日常生活的担心有些多余。

    东丽队给她请了个中国女孩当翻译，可以24小时陪她，训练比赛生活的翻译任务全包了。有了“拐杖”，她不需要日语速成了，那些教材一直躺在柜子里，没有派上过任何用场。

    她刚一进队，东丽队负责球队生活管理的小姑娘就来跟她嘘寒问暖，客气话一说就是一长串，搞得翻译都懒得逐字逐句翻译了，索性告诉张越红：“刚才她说的都是客气话，没什么实际内容。”

    不过关心都是落在实处的。

    张越红到日本时正值初冬，流感正流行，小姑娘赶快给张越红搬来一台加湿器，告诉她使用加湿器能防流感。

    联赛开始前全队去韩国集训，别的队员两人一屋，为确保张越红的休息，俱乐部给她一人安排了单间。

    从她到日本一直到她回国，小姑娘时常跑来问她吃饭习惯不习惯？喜欢吃什么？今天的便当满意不满意？等等……

    而让张越红对在日本的饮食彻底打消顾虑的是，东丽队有规定，在联赛期间球员一律不许吃生的东西。

    2003年，张越红曾经到法国打过球，相比起那段经历，初到日本的张越红时常产生错觉，似乎自己只是换了个城市生活而已。

    不同于欧洲的走训制，张越红到了东丽队不用租房，不用自己开火做饭。俱乐部实行的是集训制，赛季开始后，大家同吃同住同生活。

    拿到球队的训练安排，每天都是上午两个半小时，下午三个小时训练，晚上还要开技战术讨论会研究对手、安排治疗伤病。

    看到球队的规章制度，她惊讶地发现在时尚最前沿的日本，俱乐部竟然也给运动员提出“不许染头发”、“不许戴耳环”这样的要求。

    她开玩笑说东丽队的管理之严，可以和中国女排相提并论了，不过相比起在欧洲打球的自由，日本的感觉更让她熟悉。

    当然，她还很喜欢给爱人打电话没有时差的感觉。

    但这并不是全部，对于同样黑头发黄皮肤的中国人，在日本生活，差异不在表面。