记得我向空姐借笔的时候，她递给我一支绿色的工作笔，但意外的那竟是一支钢笔。多久，多久没有再用钢笔写字？依稀记得，刚上小学的时候，全班同学都用钢笔写字，渐渐地，不知道从什么时候圆珠笔和中性笔代替了钢笔。确实，钢笔用起来麻烦，要买墨水，还要装进钢笔后半身的塑料胶袋中，但那淡淡的香气至今是没有忘记。
      我不敢说它是我们这一代人的记忆，至少在父亲的那个年代，一支钢笔，就承载了许多故事。它不仅仅局限在一张纸上。小的时候，父亲还很年轻，他喜欢穿西装搭一件衬衫。印象深刻的是，西装上口袋里永远都会有一支钢笔。那时候，我突然觉得父亲很迷人。或许说，口袋里装一支钢笔的男人很令人着迷。
       我的家族并不是书香门第，几乎所有人都是在做生意，男人在外，留下老婆孩子，一年里也就盼个过年。我记得大奶奶有个小儿子，用家里的话我叫他“阿yi”，这是对长辈的称呼。阿yi有个哥哥，哥哥喜欢做生意，一直跟着大爹爹在外拼搏。但我对他的印象几乎空白，却深记阿yi。阿yi留在家里陪伴大奶奶，他像一个书生。这话是我奶奶说的，暗喻阿yi不长进，没出息。可我却觉得阿yi厉害极了。他喜欢读书写字，一手毛笔字简直是整个家族里无人能及的。但他整日待在院子的后厢的书房里，不出来也不谈朋友。大奶奶甚是着急，但阿yi却只着迷他的书和文字。有一天，阿yi问我要不要跟他学毛笔字。我就问他会不会写钢笔字？阿yi点点头，写了一整张纸，全是钢笔字，真是好看极了。那时，我就觉得果然拿钢笔写字的男人真是迷人。
       不过阿yi并不好看，黑黑的，矮矮的，但才华掩盖了这一切外在所不好的。但大奶奶并看不见，她只希望赶紧抱孙子。
       上了小学之后，母亲给我五块钱买了一支钢笔。那时的钢笔真的好便宜，外壳都是塑料的。稍微贵一点的就是钢铁铸就的外壳了。但我却始终惦记着父亲西装口袋里的那支黑得发亮的钢笔，可父亲从来没让我碰过。没他的许可，我不敢随便触碰。虽然生平第一支钢笔只有五块钱，但对我而言它贵得很，一支铅笔才两毛钱。因此，这支钢笔我尤其重视，甚至是舍不得写。但渐渐久了，圆珠笔和中性笔突然流行起来，尤其是中性笔，它简直疯狂地夺去同学们对钢笔的一番热衷。
       忽然想起，刚上小学那会儿，用钢笔写字是班主任要求的。没有人抗拒，大家都买钢笔，全班都是一阵一阵的墨水味儿，好闻极了。大概是二年级了吧，用钢笔的人渐渐少了起来。就练考试的卷子统一用2B铅笔的时代也慢慢没了轨迹，中性笔彻底发扬起来。而昔日的钢笔，就像是教室角落里的尘埃，不再有人关心。
      有一年，五年级的时候，我又有钢笔写起字来，竟然被同学笑话了。
      “都什么时代了，还用钢笔？土不土？”
       现在想想，那个时候的同学们真的已经很前卫。但时代并没有变，至少还是小学的时候，转眼一年级到五年级，短短的几年，钢笔的盛行到消声灭迹竟然就成了“都什么年代了。”但自那以后，我用钢笔的次数越来越少了。它和那瓶有着“丹”字品牌在墨水渐渐也就被我忘记放在哪里了。不知是无心还是有意，着实觉得残忍。
       但父亲西装口袋里的钢笔依旧，只是换了一支又一支，可对于钢笔，这份深情却是始终啊。
       后来，阿yi结婚了。那个婶婶我从来没有见过，突然某一天她就来了。阿yi对她很好，就是不教她练字。其实，我也挺后悔没认真跟他学习毛笔字，偏偏对热爱的钢笔只是一种情怀，因此不及父亲那般深情也是活该。
        但空姐递来的这支钢笔，一下子就震荡了我。