你一定会说：你当我瞎？好吧。你显然一直心明眼亮，愤世嫉俗，而又随波逐流，进而百口莫辩。

三舅终于挺住了，昨天一早表妹发来消息，家庭群里一片释然，而我则在长吁一口气后，怀着又一份的隐忧，毕竟，三舅还在ICU。

日子还是要过的。你说，以”宅“为主的日子，还能干嘛？先买书，中文版、英文版，挑好读的，情节复杂不降智的；然而阅读还是迟缓的，因为，追剧显然更加直接，并且，倘若追得合适，可以成功地杀死时间。

最近追完的剧有《黑暗荣耀》（韩剧）以及《弗莱斯曼有麻烦了》（HULU美剧）。前者是为追而追，韩剧喜欢表现极致，这种极致的复仇据，会令你血脉偾张：欺凌有多变态多极致，复仇就有多绝决。

而《弗莱斯曼有麻烦了》则是自动想看并且一下子上头的。比较喜欢看美剧中的纽约中产阶级中年题材。这种题材基本会聚焦”中年人的崩溃“。以往的电视剧电影，基本会从女性视角看世界，如SJP的《欲望都市》、《离婚》，较早的《傲骨贤妻》、《绝望的主妇》，以及近两年的《大小谎言》、《无所作为》等。

三人帮

《弗莱斯曼有麻烦了》改编自Taffy Brodesser-Akner的同名畅销小说，作者是纽约的专业人士，经常为纽约各大媒体撰写专栏。小说作者本人担任编剧。

这是HULU的新剧，一共8集。故事讲述了四十多岁的纽约上东区医生Toby Fleishman离婚后的际遇。托比当年医学院还没毕业就遇见了Rachel，感觉很对就结了婚。15年的婚姻生活，导致托比对瑞秋的反感从量变到质变，他觉得自己一直被瑞秋看不起，他对妻子的社交圈也不能苟同。终于离婚，他搬离他们舒适的公寓，自己租了一间简朴的房子，接着一头栽进通过Tinder约会的新世界里，这让他体验到了年轻时、前15年不曾有过的刺激乃至成就感——41岁的曼哈顿医生，单身，可能性实在太多了，他一度乐此不疲地赶赴一场又一场刺激的约会，又兴奋又迷茫；就在他实现性自由的第一个夏天刚开始时，前妻Rachel号称要去一个难约得不行的瑜伽课程，突然把孩子留给了他，自此杳无音讯。接着Toby在抚养孩子、约会、处理医院事务和与老朋友重新联系之间，忙得不亦乐乎，他甚至在事业上迎来了晋升机会，并得出结论说，离婚，离开瑞秋，让他变得好运了。不过，正如剧情中一个极具隐喻的场景所昭示的，即便他们已经离婚，瑞秋也不知所终，他们之间还是没法切割得干干净净。（剧中有个情节，托比家的窗帘出了问题，他自己没办法把窗帘从窗帘架上取下来，就让好友赛斯来帮忙，赛斯搞了半天，也没办法取下来。这意味着，这个看似平常的百叶窗帘，似乎跟这个房子长到了一起了。）托比一边让孩子们接受母亲不再回来的现实，一边又觉得自己还是想弄清楚，瑞秋究竟为何这么做，她凭什么可以这么混蛋。

Taffy Brodesser-Akner和她写的书

近三十年，美国持续产出反映中年人崩溃主题的优秀的影视作品，如电影《美国丽人》，美剧《绝望的主妇》、《傲骨贤妻》、《离婚》，连《绝命毒师》也是因为中年人被生活重压后的导致中学化学老师制毒贩毒。还有一些剧集是反应婚姻中的黑暗，如《大小谎言》、《无所作为》等，这些作品一上映，就会引发讨论，令人惊奇，进而年轻人更加恐婚了。

什么都是暗黑的，童年是，少年是、青年是，恋爱是，婚姻是……那么分手之后会不会释然了，托比一开始是觉得重获自由了，但是等到前妻把孩子扔给他一走了之，他就发现，根本没什么所谓的自由，有的只是羁绊，但是孩子又是甜蜜的，是甜蜜的负担。

我很好奇本剧的视角。由于这是女作家的作品，因此显然是女性视角，剧集中的旁白也是女性在旁白。随着剧情推进，我渐渐发现，那个旁白的观察者有点像莉比——托比、赛斯喝莉比是大学时就结盟的三人组，三人经常聚会，无话不谈。莉比甚至觉得托比会跟自己有点什么，尤其是当托比离婚之后。而这三个人由于处境不同，看待问题的态度喝立场就有所不同。托比有过漫长的婚姻，又光鲜的事业，和两个精灵一样的孩子；赛斯本来是黄金单身汉，在托比眼里，他活得最洒脱，最不愿意跟什么人固定下来；莉比曾经做过15年的杂志记者（作者），总以为自己可以写出最抓人的故事，但是15年过去了，她的梦想渐渐破灭，上司总是把要紧的采访交给别人做，她越来越找不到存在的价值，就辞职回家，回到远离曼哈顿的新泽西家里，当全职太太。但是相夫教子之余，她依然还是充满空落落的感觉，她以为自己可以写出一本出色的小说，以回击上司对她的忽视，但是她一个字也没写出来。而郊区的家庭生活是如此无聊，与她之前的梦想格格不入。于是她一次次地回到城里，回到三人帮的聚会里，在那里指点江山，自以为是，自以为自己最明了这个世界——他们三人的聚会是那么地松弛又紧张，虽然什么问题也没解决。

卷西

显然，《弗莱斯曼有麻烦了》，这个视角来自有写作经验的前媒体人莉比。Rachel和Toby曾经真心相爱，也曾经度过了非常快乐的时光。Toby是医生，而Rachel则是个成功的百老汇经纪人，也是Fleishman家主要的经济支柱。他们生活在纽约曼哈顿上东区，孩子上着好学校，孩子的同学家长都是典型的上东区富人。Rachel眼中的理想生活，就是住着上东区昂贵的房子，开着好车，在汉普顿有度假别墅，等等。Toby对瑞秋以及她所在的圈子很不喜欢，自己作为一个还算成功的医生，却是圈子里的loser，还孩子同学家长一脸可怜地问“你难道想让你孩子也当医生吗？”他感受到被妻子越来越嫌弃，他忍无可忍才提出离婚。没想到离婚对Toby的打击很大，他嘴上说着自己已经move on了，但内心还是纠结于这段婚姻结束的原因。瑞秋似乎很决绝，她离婚后马上改掉两人共同账户的密码，某日早上天不亮，她就把孩子送至托比的公寓，她似乎头也不回地就走了。

由于剧集是通过莉比的视角叙述，还是很女性化的视角。我从中看到了“离婚后的男人看似很爽其实也很空虚”、“离婚后的男人还是很念旧情”、“离婚后的男人还是很爱孩子”、“离婚后的男人还是很在意前妻跟谁上床”……好了，全是女性视角。

莉比在对于托比离婚后生活的观照中，看到了自己的可能性和不可能性。她已经是全职太太，家里的经济主要靠做律师的丈夫，整天想入非非，像回到声色犬马的职场上，变成某个受称道的“人物”，像她崇拜的某男编辑一样（她曾经跟他相好过），但是事实上，已经没有可能，她的小说还没有任何起色。另外，瑞秋的崩溃令她震惊，尤其是当她出现在某个街角，神志恍惚，语无伦次时，莉比怎么也没想到，这是曾经的女强人瑞秋。女人的崩溃，来自于被世界抛弃。莉比又震惊，又同情。

三人帮的结局就是：托比悲哀地通过莉比发现了前妻的崩溃，他不想去寻找原因，但是不得不去找；最潇洒的赛斯，曾经被托比成为曼哈顿之王，夜店之王，他人到中年却不想再纵情声色，而想与一个亚洲姑娘确定关系，想安定下来了，而最令人松口气的是莉比，那个最不安分的莉比，发现自己只能屈尊在大雨的夜晚，打车回到新泽西郊区的家里，躺到丈夫的身旁，求得丈夫的原谅——她只能安于做家庭主妇的命运了。

   这个剧集的结尾是忧伤的。此起彼伏的。莉比得到丈夫的同意来参加赛斯的订婚派对，托比也在场了。眼看赛斯向女友求婚成功，两人翩翩起舞，托比和莉比则坐在一旁的客厅中央的地毯上，很虚无地谈将来。

莉比的将来是写出一本小说，她笃定地声称这次她就要写托比的故事。托比追问结局该怎么写，莉比先说，小说到得知瑞秋崩溃后就结束了，但是托比还是不依不饶地问后来怎样了。彼时，两人的眼中噙满泪水，作为观众，我被触动，因为我能懂得托比流泪的原因。托比被卡住了，莉比也知道，她没办法说出答案，因为托比和瑞秋已经彻底结束了，只是托比还有点不死心。而莉比自己的生活已经有答案了，不过这个答案并非她想要的。

我也不知道为何我对这个剧集感触良多。我在其中找到了共情的部分，也能认同莉比的视角和莉比的梦碎。我觉得这个剧集比休格兰特的《无所作为》要好，《无》里面是妖魔化凤凰男的，《弗》里面，男人是正常的，有能力的，忍耐的，但是能正常反抗的，并能正常建构的。我因此还查了超多主演杰西的资料，视频，他接受采访时的视频剪辑，我喜欢他的自黑，紧张和喋喋不休的表达方式。他被亲切地称为：卷西。

由于纽约不断产出类题材的小说，所以才有电视剧，所以有海外传播。可惜，我们本土的小说创作，还没有人写类似的都市中年人崩溃生活的题材。

接着，我要谈另一个作品，被低估的小说《斯通纳》。