执手霜风吹鬓影

——闲话数阕美成词

 

文/林语尘

 

 

    周邦彦的词，一向被评者认为内容窄，境界亦不算太高，然而胜在神工鬼斧，一句话之间，亦能有万语千言。

    被称为宋词“集大成者”，玩弄文字于股掌之间。他那千锤百炼、精雕细琢的文笔，无论述景、表情、达意，只要他想，都完美准确可臻极致。“词圣”之号，虽然若论思想内涵、哲悟境界，尚且当不起，但文笔上却是绝对不辱没的。

 

    于我而言，最奇怪的是，读他的词，总是一开始不觉非常特别，也并未刻意记忆，却于某时，巧合地遇见于词中相似情景之际，突然之间那词句就完完整整在脑海闪现，且令人怦然心动。——增一字不能，减一字不能，仿佛整个心海霎时空空，便独剩那一句，才能形容此时此状。

    这情形每每出现，读他人作品却并不是如此。现在想来，那正是因为周邦彦的描述太过精准的缘故。

 

    作为一个不断成长的伪文艺青年，曾有那么一个时期，我崇拜文笔胜于一切。那时周邦彦理所当然，在我心里占据着婉约词宗至高无上地位。后来想法渐深，才知文笔远远不是一切，对他的狂热也就渐渐淡了。不过偶像依旧是偶像，总想着要为他写一点东西。便将他几阕至今仍动我至深的名作，拿来闲话几句。

 

    且看，他笔下有“鬓影”缠绵，有“霜风”孤清……也有“执手”的温情。

    ——是为题记。

 

 

 

一．夜游宫

 

           叶下斜阳照水，卷轻浪，沉沉千里。

           桥上酸风射眸子。

           立多时，看黄昏、灯火市。

 

           古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。

           不恋单衾再三起。

           有谁知，为萧娘、书一纸。

 

    人间世上，往往看似最风流多情的人，其实却最冷漠。你根本探不清他所付出的每份情感的深度长度，也就找不到标志真爱的底线。

    ——周邦彦一生，写过多少后来曾一度使他声名狼藉的艳词情语，却丝毫看不出他付出的真心，是交在了谁那里。

    倒不是说他的情诗本身很冷，不能使读者产生共鸣。当我读他那些妖艳的、深情的、炽烈的、信誓旦旦的情词的时候，总是第一眼就被深深触动。《兰陵王》、《过秦楼》、《应天长》……这个操控文字如臂使指的才子，感染力向来是一流的。只是再细看，初时的暖意，却渐渐都转成了苦寒。

 

    不知为什么，周邦彦就是不能如小晏那样，使我觉得每字每句，都是倾注了真正的情意和长久的怀念在里面的。同为情词名家，于晏几道，是感于情而誉其文；于周邦彦，却是感于文而悯其情。完美极致的文笔反成了盔甲和屏障，使人看不见真正深藏的心意。曾经半开玩笑半认真想，若有人拿美成词写情书，绝对不能信他。那太容易使人迷失、太没有安全感了。女孩子是很好哄的，玩文字的人又总是毫不吝啬蜜语甜言。但如果爱，能被爱多久，如果分开，又能被记得多久？他从未明言也无法明言。

    所以在我心里，所谓情圣的周邦彦，骨子里却冷漠。

 

    然而只有《夜游宫》这阕词，是唯一的例外。不论反复多少遍忆起，仍会觉得心中如丝缕紧缚。他情致旖旎的千言万语，全不及那毫无修饰的寥寥九字——有谁知，为萧娘、书一纸。干脆利落，轻描淡写，却那样低回怅然。虽是反用唐人的“肠断萧娘一纸书”，而其意境已远远不同。

    从黄昏便徘徊，行坐不安，心潮暗涌，神思飘荡。渐来夜已静，秋已深，桐叶落声清可闻。一日里反常种种，伫望眸酸也罢，辗转不能眠也罢，不顾夜凉再三起也罢，只为那一人。然则频频而起，彻夜无眠，却书只一纸，再无更多。

    思到深处，言语反成多余。这份深婉直使我想起李后主无言独上西楼。此际当然已无从知道，周邦彦写下这九字时究竟是何种神情，然而在我的想象里，那是书纸词穷而意难尽的凄惶吧。

 

    能够哭得出来的，一定不是最沉重的悲伤。同理，能以精致笔墨游刃有余细细摹写的，也必非真正刻骨铭心的感情。一直不喜贺铸成名的《青玉案》，只因那一句“彩笔新题断肠句”。若断肠诗句能一写再写，那还有几分真是断肠的相思？我相信贺铸对那个女子的思念是真有一川烟草满城风絮的茫茫无际，然而也当是同样轻飘。相比之下极朴素的悼妻之作《鹧鸪天》，才觉得是词穷意不尽，厚重得多了。

    文人的无病呻吟，常常正是由有限感情一再反复摩画放大而来。——不过说归说，恐怕自己亦难出此俗套。

 

    扯远了。其实说这么多不过想解释，我为何会于周邦彦无数“富艳精工”的情词中，独重这一阕。它写景的精辟美妙确实值得称道，然而对于周邦彦这并不算难。此词最难得的是洗净铅华的思念的美丽，那或许是周邦彦于一贯的冷漠之中，极其罕有地流露出来的真情。

 

 

 

二．满庭芳·夏日溧水无想山作

 

           风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。

           地卑山近，衣润费炉烟。

           人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。

           凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。

 

           年年，如社燕。

           飘流瀚海，来寄修椽。

           且莫思身外，长近樽前。

           憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。

           歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

 

    从题目那个地名就能猜到，又是个被一脚踢到了边远州县的家伙，闲来无事作的牢骚。哲宗是少年帝王，接了皇权之后，雄心壮志，雷厉风行，事做得很绝，急于从前朝僵持不下的旧景况中挣出来。周邦彦在这几年间，仕途不顺也是可想而知。

    无想山，真是好名字。“莫思身外”呀，不愿想，那就干脆不去想。官场那些尔虞我诈、颠三倒四的破事儿，不念也罢！少年皇上那变幻莫测的心思，不猜也罢！在州县之间辗转漂泊的这几年，迅速消磨了他的活力。才当壮盛之年，三十七岁的人已经动不动以“倦客”自居了。

 

    年轻时，确是怀揣着梦想才上京城的，春风得意的仕途，金屋藏娇的爱情，不是没想过。到现在，却不过要求一席之地，能供醉时安眠。金殿寒鸦，玉阶春草，名利场究竟是多么催人老的东西，直到涉身其中搅得晕头转向、碰得灰头土脸，才渐渐想清。

    少时人人有雄心壮志，经历了世事的打磨后，却往往凋零萎缩。越是年华老去，要求的越是少而切近。

    一个人一生所需的土地又能有多少，封疆万里亦不过一席长眠。那么一个人一生所需的愿望梦想呢？

 

    看到这阕满庭芳的时候，总想起柳永的《少年游》：

 

         长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

         归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

 

    虽是境遇有别，情景不同，两阕词的声气却竟是极相似的。——若论境遇，官场打滚的周邦彦比起于仕途一道上被终生封杀的柳永，可是幸运得多了。可惜所谓幸福、所谓满足感，永远不能用简单的物质标准衡量。浮沉宦海与流连烟花巷又有什么区别呢，若是心无处依凭，就都是孤独萧索。

    看过圣经里浪子回头的故事吗？那曾经心高气傲、肆意妄为的孩子，为梦想任性地离开家乡去远行，却几遭挫折流落在牧羊的野外。当他衣衫褴褛、满面尘灰地思念起父亲和家园，是我最感辛酸难过的时候。

 

    这世界上，冷漠之人偶尔流露的温柔，浪子倦游盼归的真心，最最令人动容。

 

 

 

三．苏幕遮

 

           燎沉香，消溽暑。

           鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。

           叶上初阳干宿雨。

           水面清圆，一一风荷举。

 

           故乡遥，何日去？

           家住吴门，久作长安旅。

           五月渔郎相忆否？

           小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

 

    这阕词，往往初看《清真集》的人都会一眼惊艳。周邦彦实在是很难得写这样清爽柔和的文字。但仔细想想，这清爽柔和却也不是完全无迹可寻。

    写诗作词，每个人都有特别喜欢用的意象。有个著名的诗论不就说——“许浑千首湿”。许浑同志写诗用“水”确实很多，但我觉得周邦彦写起水来，才真是美丽。

 

    我曾笃信言为心声，面对着白纸和墨砚的时候，文人是愿意展露自己的脆弱的。区别只在程度，有些人露得多，有些人露得少。不过再怎么滴水不漏其实也都有罩门软肋。

    对于周邦彦，当他写水、写江南的时候，总觉得那神情声气就都柔软温和了下来——《兰陵王》一句“拂水飘绵送行色”何其缱绻，《花犯》“但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水”又是怎样迷离清疏，还有《解连环》的“水驿春回，望寄我、江南梅萼”，不言情已是情思绵绵、悠长不尽。

    周邦彦家在钱塘，那是十里荷花的水乡。写水写江南，那也就是想起了故乡，想起自己的“少年时”的时候。他的柔和深情，全都给了那最美好的生长之地。一个个“水”字之间，读来尽是湿润呼吸，淡淡的遗憾怅惘，和不加掩饰的悠长思念。

 

    问一句故乡遥何日去，不免自觉心惊。原来已经在外漂泊了那么久了吗？久到当年当人在梦境中出现，都需问是否还相忆。这是心在提醒着早已厌倦了别离。

    石见何累累，远行不如归。真的，远行了那么久，羁旅长安、四地辗转多少年，终是倦了，才觉“不如归去”。然而归到哪里去呢？——难道不闻歌中唱：君到姑苏见，人家尽枕河……唯有那水墨烟雨的江南，才是他梦里的故乡。

 

    看到这词，总想起余杰说过的——“水边的故事大多以悲剧结局，然而这种悲剧中却蕴含了一种火山喷发般强烈的热情。”周邦彦倒并不算是特别悲剧，然而那静谧流动的温和与伤感之中，分明也是隐藏了同样深浓强烈的热忱。

    《苏幕遮》这样的水边的故事，思乡的故事，从来都是能由瞬间流向永恒的故事。

 

 

 

四．少年游

 

           朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿。

           柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。

 

           而今丽日明金屋，春色在桃枝。

           不似当时，小桥冲雨，幽恨两人知！

 

    一曲小令，两段故事，上阕追忆恋爱革命情史，下阕如愿以偿金屋藏娇，中间只用一句突然的场景转折险险连起，正是周邦彦最喜欢用的文字蒙太奇手法。

    不过这出戏看似团圆皆大欢喜，却又有点令人笑不出来。

 

    我总是在看诗词的时候添加众多主观的想象，根本串成了不同的故事。比如这一阕词，我一直觉写的是有情人未成眷属，是一个以惘然的独白语气叙述的爱情悲剧。叙述者也许是这场爱情中的男主角，也许是女主角。丽日金屋、桃枝春色，这可能是布衣男子对于离开了他、嫁入豪门的女子现况的想象，亦或者是女子在形容自己现在看上去华丽舒适的生活。然而不管是哪一种，他们心中都是难过的。“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”，像当年那样困窘狼狈、却因为两人分享着爱情与秘密而万分忧愁甜蜜的情状，再也不能出现了。

 

    容若青梅竹马的表妹应召入宫，于是有了纳兰词“彤云久绝飞琼字，人在谁边，人在谁边，今夜玉清眠不眠”；龚自珍与顾王妃相知甚笃却地位悬殊，于是写出“此生欲问光明殿，知隔朱扉几万重”……那么为什么周邦彦就不能写这样的情节呢？这阕词字数寥寥，本身就有许多含糊的地方，确实可以任意解。

    不按逻辑出牌、故意依靠画面跳跃和大量迷人的场景描写来留出想象空间，这是周氏蒙太奇最神秘最可爱的地方。如果这《少年游》你看出的意思是，团圆之后却又觉得相聚的平淡生活不如相思时梦幻甜美，那也就又是另一番深妙的意味了。

 

 

 

五．洛阳春

 

           眉共春山争秀，可怜长皱。

           莫将清泪湿花枝，恐花也、如人瘦。

 

           清润玉箫闲久，知音稀有。

           欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳。

 

    既有这首词，且容我说说周邦彦与李师师。

    ——任传闻如何香艳，我总也不觉得这两人是情人。

    真要说起来，不过是红颜知己的忘年交吧，亦师亦友。毕竟李师师与周邦彦过从甚密的时候，是他已逾花甲的生命最后的几年了。我更相信他将师师看做一个孩子，倾心尽力地教她音韵，也以她慰藉孤独晚年。

    何必都看作是儿女情长、青楼梦好？即使柳永那般的浪子，亦有无关风月回顾凄凉的时候，何况他周邦彦，年事已高，尚在沉浮宦海，羁旅京华！

 

    初次相遇是在酒筵上。那时候不过年过六旬依旧风流的才子词人，与名动京城的交际花。大家逢场作戏，因为都太过知名才彼此留心。看他初见时题赠她的那首《玉兰儿》，虽然文字绮丽，甜言蜜语说着相见恨晚，却空荡飘渺，未见得有多少真心在里面。

    真正的交心是在很久以后。来来往往中，机遇偶然，发觉乐曲音律竟是两人间玄妙的纽带，摒除了才子与佳人的外壳，将两个纯澈灵魂系结。师师爱音乐，不是“技艺精通”的那种程度，而是真心痴迷喜爱。而周邦彦正是精晓音律之人，难得一知音，少不得投注十二分心力、倾囊相授。

 

    相交日久，这个“慷慨有快名，号为‘飞将军’”的青楼弱女子益发令他刮目相看。这孩子没有地位，却有不输权贵的骄傲，与周邦彦一介文人雅士的自负与风骨，正相投契。

    于是，这阕《洛阳春》才出现了。

    他疼惜她沦落红尘，知道她知音稀有，甚至有希望她早脱离这种风尘生涯、找一个知心人倚靠的意思。这些感情若是小晏，可能轻轻易易就写得出来，但周邦彦不似晏几道那般天真。他不是对所有女孩子都充满同情爱惜之心的纯净少年，而是风月场中游刃有余惯了的才子。能令他写出这样词句，说明他是真的放下士大夫身段在与师师交心了。虽然论文字和韵味，《洛阳春》平平无奇，远非他的佳作，但有此心意，就已难能。这阕写“知音”的词，也正因为这缘故，反倒比那有名的《兰陵王》更典型，更适合用来体会他二人。

 

    很长时间里我一直莫名觉得，大约就是师师使他想起——家住吴门，久作长安旅。

    或许某年某日，将暗下来的天光里，乍亮起来的灯烛影里，那孩子曾忽然真诚欢喜地向他抬眸微笑。她对很多人微笑过，却只有对他的这一笑，没有倾城倾国、风尘妖娆。孤独旧梦里，故乡的渔舟，开满花的荷塘，明明在汴京遗忘已久，一时却似花火流星，被那笑靥点亮，瞬息绽放，都到眼前来。

 

    然而周邦彦终究未能回到他的归处，师师亦然。北宋亡后她的结局说法纷纭，节烈版的倒还罢了，我最觉戚伤的是那首《汴京记事诗》：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘……”

    ……缕衫檀板无颜色，一曲当年动帝王。那孩子这般凄凉晚景假如他还看得见，该会如何地慨叹怜惜啊。

 

 

（成稿：2010年3月）