吾爱吾师（四十四）

文道薪火——高校老师散记（三·通师3）

陈 艺 鸣

沈光耀老师

沈老师，高瘦清癯，上世纪五十年代毕业于苏北师范专科学校（扬州师范学院前身，创建于1952年，是新中国成立后最早创办的五所高等师范院校之一），教我们古代汉语。沈老师讲课特点鲜明：口若悬河，幽默风趣。一开始，和其他科目一样，也是没有正规课本，沈老师备课、讲课都极费心思，我们课堂笔记也做得很辛苦。后来终于有课本了，是上海教育出版社1978年12月出版的《古代汉语》，作者是复旦大学著名教授张世禄。但该书定位是普及读物，作为高校教材似乎略显单薄些，所以沈老师在讲授时还是做了不少补充，我们的笔记依旧勤书不辍。（二十多年后，通师主办教育部第三期小学语文骨干教师国家级培训班，前来讲学的复旦大学申小龙教授曾提到这本《古代汉语》，说张世禄先生在书中提出了许多精辟新颖的思想。只可惜我们当年水平太低，未能理解和体会到。）

（张世禄《古代汉语》，以及课堂所做的书签式笔记）

总的来说，我们的古代汉语课程是开明开放的。除了沈老师，记得还请过一位陈老先生来专门给我们讲授音韵学，他用拟古的韵律唱读岳飞《满江红》，吸引了隔壁理科班不少同学过来“蹭”课。在沈老师的鼓励下，我们还买了本科教材《古代汉语》（王力）课外自学。

沈老师对我们的要求是严格的。第一学期，我总评只有88分；第二学期，使足了劲，得了90分。

曹祖清老师

曹老师，南通人，知名校友，知名教师。1937年从通州师范学校毕业，任教于金沙小学。1942年毕业于上海大夏大学教育专业。1946年起回母校通师任教，曾任教育学科组长。“wen革”期间曾被遣送县区劳动。落实政策回来，适逢大专班开张，于是我们有幸得以受教于曹老师。曹老师讲课，总是面带慈祥的笑容，声音不高，慢声细语，娓娓而谈，却有着很强的穿透和辐射的能量。第一课，开宗明义，讲到“神秘的”心理学究竟研究什么？曹老师举例说，家里的小孙女知道我是教心理学的，就问我，爷爷，那你猜猜看，我现在心里想着什么？——这就是对心理学的误解；心理学并不是去猜想、揣摩对象的心里所想所思，而是研究像“意识”、“注意”、记忆”等各种心理现象的发生、发展和活动规律。不清楚别的同学怎么样，而对我来说，这是第一次明白了心理学不是“什么”。那究竟应该是“什么”呢？这就比较复杂，须得由浅入深、循序渐进去学习体会。

曹老师为人亲切、随和，教学注重互动，经常走到同学中间轻松交流。有一次，我身边正好有张凳子，曹老师就坐了下来和周围同学交谈，话题不限，无拘无束。记得当时还谈到了名噪一时的第一位神童大学生，我对他那篇广为流传的满分文言作文有点异议，认为有些地方显然半生不熟，如“汝休来矣！”——“矣”这个语气词用在这儿就不合适。把他捧得太高并不好，真不希望他将来也成为仲永之类。曹老师则观点和态度都公允、平和，对人对事，客观分析，不置臧否。后来，人民教育出版社重印发行了《普通心理学》，全国高校总算有了心理学的权威教材。曹老师告诉我们，该书主编曹日昌，是中国现代心理学的主要开拓者和奠基者，曾任中国科学院心理研究所的所长，该书正式出版于1963年，是新中国成立以来由国内学者编著的第一本普通心理学教科书。敬仰之余，我们笑问曹老师：“也姓曹啊，曹老师莫非是他亲戚？”曹老师微笑着摇了摇头。

当时心理学和教育学两门课程合开，学时一年。感谢曹老师宽容厚道，两个学期，我的分数是96和92分。全班心理学成绩最好的贾真同学，毕业后留校执教心理学课程，在曹老师的悉心指导、精心培养下，成为全市知名心理学教师。她对曹老师大专班教学的回忆，情深意浓：

1977年春天，作为恢复高考后的第一届学生，我们跨进了通师的大门，那时候走进课堂的教师，几乎是清一色的中年男老师，最年长的就数年近60的曹祖清先生了。在不长的时间里，我们就得知了他的许多信息：曹先生是解放前上海名牌大学的高材生，年轻时就在通师教教育心理课程，是老通师教育家顾怡生先生的女婿，刚从乡下解除劳改回城不久……，所有这些对于当时的年轻人来说，充满了神秘之感和敬仰之心，但直到老先生退休离开学校，我们都未曾听他讲起过自己的故事，一切也许都淹没在他饱含沧桑历经坎坷的人生中了。当年，我对一周两堂的心理学课，总是充满着期待，这种精神大餐所带来的享受，至今依然回味无穷。我喜欢看曹先生上课时的动作神情：他总是左手拿一块折得方方正正的或格子或白色的手帕，偶尔擦擦并不冒汗的额头和落下粉笔灰的右手。上课时双手动作的幅度不会超过半尺，双脚也总是围绕讲台有限地踱来踱去。声音并不太高，两眼却炯炯有神，脸上时常挂着一丝淡淡的微笑。这些都让你感受到一个长者才拥有的淡定谦逊和儒雅。我喜欢听曹先生课堂上的娓娓道来：那时候上心理学课是没有教科书的，教学质量完全依靠师生双方的心灵互动。上课铃声响后，曹先生没有噱头闲话的铺垫，直奔概念讲解、原则分析和规律揭示。你得静下心来，从一开始就进入他的逻辑，未知的信息、严密的论证紧紧地吸引着我们的智力活动，让你感受到一个智者才拥有的平实严谨和理性。……（《母校的老师》）

以曹老师的人格魅力和学时才华，犹如春雨润物，其泽惠又岂止我们这一代学子？通师1969届校友，著名特级教师张兴华在其教学论文《数学老师要学些数学教学心里》中朴实真切地回忆了曹老师对他的启发和影响，颇具代表性：

到底是高于我们十几届的学长，所描述的从“头疼”到“稳定的间接兴趣”的心理过程，精到传神。

至于我自己，1980年1月毕业，即分在一所郊区中学教初中、高中语文。连我自己也难以解释，就在每周批改两个班作文的漫长“灾情”之中，1985年的某天，在新华书店发现一本《现代心理学发展史》，竟毫不犹豫，掏钱买了回去，还读得津津有味。

现在想想，原因似乎只有一个，那就是，曹老师的音容笑貌终生难忘，心理学虽非专业，但毕竟种子已经播下，“当春乃发生”。